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Final 
Resta um passado, – o meu passado... Minha glória.
Não por mim, mas por ti, que nele existe... 
Por ti que me povoas a memória
do coração, a memória do sentidos,
a memória imortal do pensamento,
com as mil estátuas dos meus gestos tristes
com meus olhos de pasmo, doloridos,
com tua voz de cântico e lamento,
écloga e litania do teu amor, que era
sobre a frialdade do meu precoce outono,
um hálito morno de primavera.
... Resta o passado, céu de eterna claridade,
paraíso perdido, céu divino,
onde a mando de mágoa e de abandono
estacou, como sol da Bíblia, o meu destino... 
... Resta o passado, que não foge e que não cansa... 
... Resta a saudade,
mais fiel, menos triste que a esperança... 

Felippe D’Oliveira – Alguns poemas, 1923
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Apresentação

Certames, como o Concurso Felippe D’Oliveira, 
alimentam uma rede potente de relações em ponto 
sensível e decisivo da criação literária, pois, para 
muitos que escrevem, significam a porta de entrada ao 
universo de publicar e circular. Com a publicidade que 
lhes é inerente, as competições ajudam na divulgação 
da literatura, além de incentivarem e premiarem o 
surgimento de novos talentos. 

Ao discorrer sobre a capilaridade das manifes
ta   ções artísticas em nossas vidas, o crítico Antonio 
Can dido utilizouse de apropriada compreensão de 
necessidades humanas, dividindoas em compressíveis 
e incompressíveis. Cosméticos, enfeites e vestes su
pérfluas são compressíveis. Alimentos, roupas e ha
bitação, incompressíveis. Os primeiros bens podem ser 
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substituídos e, inclusive, descartados. Os últimos são 
essenciais. É aí que o pensador encaixa a literatura. 

O abono de conceito alargado fica patente quando 
identificamos que todo dia, nos mais diversos afazeres, 
nosso universo é cercado de imaginação e fabulação. 
Transmitimos, vivemos, sonhamos e imaginamos es
tórias. Ou, para repetir a sagração do filósofo Paul 
Ricoeur, consignada em Tempo e narrativa, “contamos 
histórias porque finalmente as vidas humanas têm 
necessidade e merecem ser contadas” (v. 1, p. 116).

No caso de concursos como o Felippe D’Oliveira 
tratamos de bens literários modalizados em codifi ca
ções textuais mais específicas. Diversamente de fol
clore, lendas ou chistes, que podem ocorrer a toda hora, 
tratase aqui de ordenações complexas e elaboradas, 
que presumem a produção escrita. Esse é o grau em 
que tais ordenações alimentam uma sinergia que se 
expande através de cadeias de relações multilaterais. 

À aspiração da literatura como texto, auten ti
camente, podese associar o verso de João Cabral – 
“um galo sozinho não tece uma manhã”. O escritor é 
sempre o ser que precisa de muitos olhos e ouvidos. 
Sua expressão encaminhase, naturalmente, ao traço de 
percurso, por vezes tortuoso, que leva da mente criadora 
às mentes receptoras sempre prontas a se multiplicarem 
no ato de receber, julgar, adotar ou rejeitar. 

Colocado em circulação, um texto literário abrese 
à marcha virtuosa de relações. Na contrapartida do ato 
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solitário de produzir um poema, um conto, uma novela, 
apõese o desafio de uma teia cujo alcance social e 
econômico é perceptível no grau de institucionalização 
de veículos como editoras, escolas, bibliotecas e clubes 
de leitura, afora o entorno de periódicos especializados, 
mídia em geral, críticos, divulgadores, professores, 
concursos literários.

A persistente edição dos vencedores em livro de 
acabamento superior, como o presente volume, que se 
soma à série já consagrada, reforça a importância do 
Concurso Literário Felippe D’Oliveira como conquista 
estratégica vocacionada a garantir elos da cadeia que 
integra literatura, livro e leitura. Há mais de quatro 
décadas, em homenagem a patrono ilustre e exemplar, 
tratase de estímulo às produções que acorrem à 
mão cheia todo ano. Entre contos, crônicas e poesias 
cada edição arregimenta número impressionante de 
concorrentes. São centenas de postulantes originários 
de todas as regiões brasileiras, além daqueles chegados 
de patrícios que vivem em outros quadrantes do 
mundo. Os textos inscritos, há anos, são contados na 
classe do milhar.

No lançamento deste livro que contempla 
os premiados 2019/20, além de reconhecimento e 
saudação aos autores, registro o trabalho contínuo dos 
responsáveis por organizar e operacionalizar o Concurso 
Felippe D’Oliveira. Aplausos às equipes da Secretaria de 
Município da Cultura e da Biblioteca Henrique Bastide, 



14

que somam forças nas diversas e complexas etapas; à 
Câmara de Vereadores, pelo acerto e oportunidade da 
iniciativa; aos jurados, que se alternam na missão de ler 
e avaliar o grande número de textos concorrentes.

A versão impressa, nesses tempos efêmeros de 
suportes eletrônicos, reforça a importância do polo 
da recepção, ente decisivo do texto literário, pois sem 
ele a escrita é letra morta. Que ao folhear estas pá gi
nas e aproximarse de autores e textos de forma du
ra doura, você, leitor, faça valer o desígnio de Sartre, 
segundo o qual, a principal tarefa do escritor consiste 
em fazer com que ninguém ignore o mundo onde 
vive ou se considere inocente diante dele.

Pedro Brum
Doutor em Letras. Professor titular UFSM
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A arte tem o poder 
de transformar realidades

A arte tem o poder de transformar realidades. E, 
nesse universo efervescente de conhecimento e cultura, 
a literatura tem um propósito muito nobre, pois ela é a 
arte de brincar com as palavras e transmitir sensações 
e sentimentos capazes, sim, de modificar a dureza do 
dia a dia, exaltando a leveza que tanto nos encanta e 
nos torna seres melhores no momento em que temos 
contato com ela. 

Há mais de 40 anos, o Concurso Literário Felippe 
D’Oliveira, promovido pela Prefeitura Municipal de Santa 
Maria, por meio da Secretaria de Cultura, contri bui como 
agente transformador da nossa sociedade, trazendo à 
tona ideias e ideais por meio de novos es cri tores que se 
aventuram no mundo maravilhoso das formas literárias 
aqui representadas por contos, crônicas e poesias.

Vivemos tempos difíceis, estranhos, eu diria. Tra
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vamos uma luta diária para vencermos uma pandemia 
que nos foi apresentada de sobressalto. E que tanto 
aprendemos com ela constantemente. É nesse senti
do que a literatura e as 1.308 manifestações, por meio 
de textos que fizeram parte das últimas duas edições 
deste Concurso Literário (42ª e 43ª edições), apresentam
se para transformar valores e mudar rea lidades. Nesta 
edição, estão reunidos 42 textos selecionados de 
escritores que atuam como sujeitos dessa transformação 
tão almejada e necessária nos dias de hoje.

Felippe D’Oliveira, que dá nome ao Concurso Li 
terário, foi um visionário. Santamariense que atuou como 
poeta, jornalista, escritor, farmacêutico, empresário e 
até esportista, ele tinha plena cons ciên cia de que essa 
interação social por meio das pa lavras tinha, tem e 
sempre terá a capacidade de im pregnar de bálsamo os 
momentos mais difíceis e complexos de nossa evolução. 
Assim como Felippe D’Oli veira e os inúmeros escritores 
que enaltecem esta edição, que nunca percamos a 
capacidade de sonhar e de construirmos um mundo 
melhor por meio da literatura. Obrigado a todos que, 
de uma maneira ou outra, participaram deste processo 
transformador que se vale da arte das palavras. A todos, 
desejo uma boa leitura!

Jorge Pozzobom
Prefeito Municipal de Santa Maria
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Em 2019, como Presidente da CMVSM, ti ve a 
oportunidade de acompanhar o XLII Con cur so Literário 
Felippe D’Oliveira, instituí do pelo Projeto de Lei nº 
2498/1977.

Este concurso homenageia a memória do santa
mariense que fez a diferença como poeta, jornalista, 
farmacêutico, empresário, esportista e escritor. Atra
vés do poema “Magnificat” o poeta e o nome de Santa 
Maria foram citados na Cadeira de Estudos Brasileiros da 
Faculdade de Letras de Coimbra, durante a conferência 
Poesia Moderníssima do Brasil. Poema publicado em 
1931. Faço essa citação para ressaltar a importância e o 
alcance da produção literária e sua expressão mundial. 
 A cada ano, mais e mais obras são inscritas para parti
cipar do concurso, que visa estimular novas produções 
literárias e dar espaço a escritores emergentes nas 
mo dalidades: Conto, Crônica e Poesia. O concurso 
atravessa fronteiras, dá oportunidade a candidatos de 
norte a sul do país e até mesmo do exterior. Compro
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vando assim, que para a cultura, não há limites. Em 
2019, foram 684 trabalhos inscritos, oriundos de 19 
estados e Distrito Federal.

Parabenizo de coração, cada participante e a nos
sa Secretaria Municipal de Cultura, pela realização do 
concurso. E que deve ser valorizada e incentivada, pois 
contribui diretamente com o futuro e com o cenário 
literário de nossa cidade. Mantendo a qualidade e o 
primor tão bem representados pela obra de Felippe 
D’Oliveira.

Maria Aparecida Brizola Mayer 
Presidente da Câmara de Vereadores

de Santa Maria – 2019
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É uma honra apresentar os trabalhos classificados 
na Edição 2019 do Concurso Literário Felippe D’Oli veira, 
revelando talentos e há mais de quatro décadas sendo 
realizado. Foram inscritos, no total, 684 trabalhos nas 
categorias de crônicas, contos e poesias e contamos 
com participantes de 19 estados do país.  Demonstrando 
assim a relevância e abrangência do nosso concurso li
te rário.                                                        

Poeta Felippe D’Oliveira é santamariense, que 
nos deixou muito cedo, mas sua obra enaltece a cultura 
e nossa cidade. O concurso com seu nome, oportuniza 
novos talentos, enriquece a vida das pessoas, nos leva 
a refletir sobre a condição humana, causas sociais, 
posições políticas e acima de tudo formar leitores e se 
encantar...                                                                            
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CICATRIZES NAS ÁRVORES

“... Vive a tua hora
como se gravasses o teu nome

na epiderme de um tronco novo.
Mas não voltes mais tarde para junto dessa

árvore,
porque podes não reconhecer o teu nome

nas cicatrizes das velhas letras.

Ele calou, com ar sublime dos que ainda
definem e aconselham

e eu não falei,
por achar inútil revelarlhe

que a culpa é apenas da árvore”.

Felippe D’Oliveira

Agradeço a todos os participantes, à comissão 
julgadora composta por professores da UFSM, UFN, 
Academia Santamariense de Letras e Câmara Municipal 
de Vereadores de Santa Maria.

À servidora, coordenadora do concurso, amiga 
e organizadora deste livro e equipe da Secretaria de 
Cultura Esporte e Lazer, GRATIDÃO!

Marta Helena Kemel Zanella
Secretária de Município da Cultura, Esporte e Lazer 



21

XLII CONCURSO LITERÁRIO
FELIPPE D’OLIVEIRA

POESIA, CRÔNICA E CONTO

42ª Edição



22

SANTA MARIA – RS – 2019

XLII CONCURSO LITERÁRIO FELIPPE D’OLIVEIRA
Conto, Crônica e Poesia – Edição 2019

Jorge Cladistone Pozzobom
Prefeito Municipal de Santa Maria

Sergio Cechin
Vice-prefeito

Maria Aparecida Brizola Mayer
Presidente da Câmara de Vereadores de Santa Maria

Marta Zanella
Secretária de Município da Cultura Esporte e Lazer

Nelson Cauzzo
Secretário Adjunto da Secretaria de Município da Cultura Esporte e Lazer

Cassio Corbellini
Superintendente da Cultura

Rosangela Beatriz Rechia
Coordenadora do Concurso Literário Felippe D’Oliveira

João Carlos Lima 
 Fabricio da Silva

Tania Regina Salamoni Bomachar 
 Marco Otelo Mota Gargaro

Equipe
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 Moisés Silveira de Menezes – ASL

PREMIADOS POESIA

1º lugar: O último húgaro
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Marcus Vinícius Teixeira Quiroga Pereira – Rio de Janeiro/RJ
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2ª Menção: Ventre
Alex Alexandre da Rosa – Jundiaí/SP

3ª Menção: Funeral da ópera
Marcos Alberto de Souza Oliveira – Cotegipe/BA



24

1º lugar:
 Odemir Paim Peres Júnior

Santa Maria/RS

O último húngaro

“Neste final de semana serão feitas as últimas viagens 
de trem de passageiros saindo de Santa Maria. (... )”

 – Jornal A Razão, 4 e 5 de fevereiro de 2006 – sab.-dom.

1. O azul contra o azul corta um peixe na pampa

a carne verde da pampa.

Um cardume de aço avança
fisgado na linha do horizonte,
onde se retorce o arrebol – 
lume da noite que encandeia:

núcleo de convergência

2. Meu pai embarca seu sono o pai

de 2ª classe na madeira doída
dos bancos. A mãe lhe alcança
algum alimento entre as mãos
e a tristeza de um último beijo.
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(ninguém lê o porvir no silêncio dos lábios.
Coração é lugar de morada,
nunca abandona o sabor da cozinha).

3. O pampa – sentimento de poço os ossos do pampa

entre o nadir e o zênite do corpo – 
tem de suas verdades, afora 
o zimbro sobre os espinilhos,
e a forja do tempo que moldou
os ossos do corpo nos andarilhos.

No pampa, estamos sempre
descalços entre sonhos e rosetas.

4. Eu nunca soube consolar a mãe

a tristeza de minha mãe.

(a vida é profecia que não 
adivinha a hora da partida;
e o presente, corroído pela espera,
deixa escassos os braços
onde o abandono possa chorar)

Endureci os olhos
no sal represado das lágrimas.

5. Longitudinal, centrífugo o último húngaro

o GanzMavag trespassa 
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a espessura do tempo.
E já não é mais a cor sépia 
da arquitetura de Budapeste.

De leste a oeste, racha os campos
entre o Minuano e as almas
que aguardam o próximo embarque.

O trem, com sua lâmina de luz,
abre o mar negro da noite, feito milagre.
Desenfreado, cavouca o escuro
na precisão dos trilhos. Tossindo diesel,
respira o frio do inverno,
e no seu rugir ferruginoso
cospe estrelas inúteis à propulsão.

(a vida rasga o mero existir.
Meu pai adormece, e penso
que o último sono é sempre
aquele que mais dói no peito)

O sol será sempre uma estrela.

6. Sobre a frieza táctil dos trilhos,     um peixe azul na paisagem

roda a mascar limalhas e calhaus
esfarelados entre dormentes
e pregos cravos no solo dos idos,
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o trem.
Na paisagem,

os postes se prostram solenes
frente ao balanço da terra
adormecida sob seus pés.

(um telégrafo sobrevoa as linhas 
para a urgência dos ditos)

7. A morte sempre pesa mais o pai e a mãe

na balança daqueles que amam.
Eu sinto saudades de casa  
 
a cada vez que engulo
um alimento marinado no silêncio,

como se o mar e o pampa
fossem um único universo
cravado em meus dentes.

Meu pai se foi para sempre; minha mãe se foi para 
[ sempre.

Agora, um cardume de aço à deriva na pampa de nós.
Há uma gare em pedaços a lembrar o derroer dos meus.
Conquanto, permaneço enquanto o ar de minha vida 

[ permitir,
porque a mim foi dada a escritura de nossa genealogia.
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8. A saudade é um trem que encruzamento de linhas

atira-se desenfreado/ nos trilhos livres; 
amêndoa de carbono no bojo de uma locomotiva; 
um quadro esmaecido que insiste pênsil na parede;
a parte que resiste no cárcere da lembrança.

(mas se o tempo não tivesse cores,
a vida, certamente, teria parado.)
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2ºLugar:
 Marcus Vinícius Teixeira Quiroga Pereira

Rio de Janeiro/RJ

Um piano sobre o mar 

Nenhum mar me retorna
o piano.
Marés não trazem músicas,
ainda que papéis e partituras
se sujem de areia.
O corpo nada através do tempo
e se refugia
na inverossímil Atlântida.

Nenhuma nau me acolhe
clandestino.
Monstros marinhos
também nascem pequenos,
antes de serem analogias
à deriva em um poema.
Sei que há um som que vem de dentro
das águas
e me navega.
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Nenhum vento
se esquece em meus ossos.
O mar tem mantas
para as tempestades e âncoras
de medo não vão me prender no porto.

Nenhum recife parte
a nau em fragmentos.
Todos os diários de bordo
são feito canções
que encharcam a memória
de momentos inexistentes.

Um piano não boia
em naufrágio, não se afoga
em notas que não cabem nas teclas.

Como por encanto,
as mãos desenham no ar a linha melódica
repleta de peixes.
Nas tramas das redes,
recolhemse as arestas das palavras
que se quebraram em cacos tão miúdos.

Não me iludo diante da miragem do piano.
São os fantasmas que voltam, vultos
que me habitam os porões
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e me trazem relâmpagos
que não escuto há muito na maresia da pele.

Alguma vela se move, alguma
embarcação resgata o sonho de um continente.
Levanto a tampa do piano
e o mar ressurge com suas pequenas caravelas.

Lá fora, a noite se espraia em espumas e sons.
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3º lugar:
 Marcio Davie Claudino da Cruz

Curitiba/PR

Poema de corpo presente

I – Jardim medieval

Ela pede ao mercador:
“âmbar, musgo e cera de Alexandria”.

Toda a tapeçaria do meu senhor
se estenderá d’imenso 

como língua de fogo
sobre a pradaria.

Cavalos fogosos
vêm deitarse a seus pés

as andorinhas das estepes revoam baixo 
sobre sua cabeça almejada.

Autoconfiante e perfumada pela serviçal
ela saía para o esponsal
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adivinhando a noite como uma tâmara
mas vendo da janela

cumpriremse os dias 
em que o sofrimento bonito 
uivava sua dor.

II – A exortação dos lobos

Ao meiodia 
um beijo de ervadoce ela lhe entregara.

E fezse a tarde e a noite na praça e ela não veio.
E airosa noiva do destino publicouse.

A estranha substância de que somos feitos
aflora no homem, 
superhomem, ego, superego, alterego.

Hostes celestiais 
dobrando o canto sacrílego 

às bocas de espanto
legiões infernais, 

santos, hereges, boçais, dementes ouçam:
Tudo é rumor. 
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Sob a terra, sob a pedra, 
sob o silvo do vento

e sobre as costas da saúva, 
vejam: tudo é estupor. 

O fio da voz do poeta se quebra nos uivos dos lobos.

III – Às vezes observando a humanidade como se fosse 
Rimbaud

Um milhão de cabeças de poodles 
pendidas para o ladinho
ao vento dum pensamento avulso. 

Tudo se perde.
A emoção, o ritmo, a respiração se perdem.
É estranha a substância de que somos feitos.

Às vezes nas ruas me sinto 
como um extrasser forasteiro

que, observando humanos, 
os acha tão esquisitos 

com seus membros balançando
seus jeitos de seres improváveis 
se vistos por outros seres... 
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O horror é humano, descobri.
Lançado ao abstrato do vazio da alma 

ele tenta encontrar o substrato
quando espojase na lama.

A obra do poeta foi consumada
no salto concreto para o abismo
de um vulcão extinto

quando tentava alcançar 
a última estrela (des) esperada que chorou rosa.

IV – Poema de corpo presente

Existem outros que se queimam com uísque.

Que se entortam até morrer.
Que catam piolhos um no outro.

Que fedem nas masmorras.
Que se banham em termas.

Que hojerizam as pessoas.
Que elegem erigir o mundo grego até o ateísmo.
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Que estão entre a santidade e a blasfêmia.
Que se retiram para a floresta para morar em uma 

[ caverna.

Existem outros 
que se lanham no látego sacro e profano

e se corrompem de ócio&vício
e se estranham e expõem as vísceras
ou a crítica social.

Quanto a mim,
restoume este bisão bisonho
que venho puxando pela barbela

atado à circunstância mirabolante 
de atarme à tarefa, Sísifo de núpcias 

– arrasto a este alto sempre uma nova tentativa –
um cilício de flores, 

um diadema de dentes de velhos sorrisos, 
um caracol gigante. 

E levo sempre adiante
a imagem daquela que ficou 
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em todas as tardes
inscrita na minha breve eternidade.

Qual o sentido 
dessa alma que se completa no antúrio,
na chama da vela, na entrega da queda?

Talvez o isolamento 
até o apodrecer num quarto mofado.

Quiséramos ser anjos,
mas só apalpamos as espáduas, sem asas.

Sobra o martírio
e um poema de corpo presente
que se incendeia na tribuna da praça pública.
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1ª menção
Celso José Cirilo

Uberlândia /MG

A montanha do meu silêncio

Nada, aqui, neste maio azul e comprido,
Engastalha nos garranchos do dúbio ou do tempo
Nada se submete às rédeas curtas das palavras,
sempre distantes dos seus étimos primordiais
Tudo se desvencilha da sinopse artificialista
em sutil observância à realidade fundamental
Por aqui, nada é efêmero, tudo é harmonia 
Nada é tangível, mas reticências e exclamações... 
Como fosse um paraíso súbito de resiliências
caindo no colo de um homem farto de civilização
Aqui, o silêncio é a onomatopeia do infinito,
e o infinito, a metáfora do meu silêncio.
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2ª menção:
Alex Alexandre da Rosa 

Jundiaí/SP

Ventre

Terra, eu entrego em tuas mãos o cerne,
Esperei há muito e me recusastes
– como quem recusa a concisciência de uma noite 

[ tranquila.
Ligados por um cordão inabalável
Que sustentor sem repudiar
Toda minha trágica existência

A espera é transitória
Desfaz e renascer em cada ato
Na instrinseca fuga do fugaz
Sem abrigo, sem afago.
Entrego em teu úterop inebriante
As formas frágeis do remorso
A gerar o meu ser – metafísico
Concebido no ventre das disilusões
A respirar teu oxigênio
E sonhar teus sonhos
O timbre de tua voz me acalma



40

Corpo, alma e espirito
Antes do parto, parto para longe
Sustentando por leis 
E julgamentos desatentos

Não busco sacrilégios
Nem uma nova chance
O colo que acolhe
Já não busca afeto
De um feto que não escolhe a própria sorte
Quando lançada em desnude
Na imensidão dos fatos
Que não geram insatifações
Nem colhem certezas
Então, como poderia vingar?
Se o choro alimenta a dor
Não sustenta o fruto
De um destino que não pode haver

Almejando um futuro
Quem sabe uma vida plena
Quem sabe a descoberta da cura
Ou tão somente ser a doença
Quem sabe um escritor
Um vagabundo
Consternado pela misiricórdia de teus dias
Em um mundo de indiferença
E atrocidades absurdas
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Quem sabe poderia chorar as perdas
Ser o motivo dos choros
Quem sabe amar ou ser amado

Em teus seios,
Oh! Terra, germinarei.
Ausente áquele qual fecundou a semente
Eu nasço ao contrário.
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3ª menção:
Marcos Alberto de Souza Oliveira

Cotejipe/BA

O funeral da ópera

Culpado pela canção,
O bailarino que se perdeu na noite
Pedia acordes para o suicídio.
Enlouquecido, dissonante... 
Seus dedos coçavam o violino
Em pouca inspiração – errante
Num monólogo sem enredo. 
... Olha de perto o poema.
Esfrega os olhos. Vê dentro do verso
A dureza da cena... Vida e morte!
Último ato! A lírica das flores
Feito recorte. Teatro readymade!

Sem muito se achar, improvisa – 
Descortinase... Outra vez
Deixa à mostra o logos. Aproxima
E seduz. Um gesto reticente
Logo cria a estética das sombras
E dá a luz à personagem... 
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Sobe ao palco. Assume o papel
E estreia os devaneios da criação.
Eis então o espetáculo!... 
Cenáculo de sacrifícios e desejos.
Tragédia sem culpa, sem rima... 
Pela mesma sina e mesmo capricho,
Insinua falsa beleza. Caem as máscaras
Da sensualidade – cumplicidade nua!
Horas feridas. As dores do açoite
No ombro da madrugada... 
Solista interpretação de assombro –
Compõe o funeral da ópera.



44

CRÔNICA

Comissão Julgadora: Carlos Alberto Bellinaso – ASL
  (in memoriam)
 Ilse Maria da Rosa Vivian – UFSM
 Simone Mendonça Soares – UFSM

PREMIADOS CRÔNICA

1º lugar: Ketchup e Maionese 
 Tiago Dantas Germano – Picuí/PB

2º lugar: Em obras 
Lucas Jerzy Portela Silva – Salvador/BA

3º lugar: Minha mãe e o rato
 Cefas de Carvalho Silva – Parnamirim/RN

Incentivo Local: O catador
 Fabricio Leão Corrêa – Santa Maria/RS

MENÇÕES HONROSAS

1ª menção: Ambiguidades 
Angelo Pessoa Martins – Nova Friburgo /RJ

2ª menção: Solidões
José Ronaldo Sequiera Mendes – Mutum/MG

3ª menção: Lingua nos dentes
 Alessandro Soares – Videira/SC
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1º lugar: 
Tiago Dantas Germano

Picuí/PB

Ketchup e Maionese

Maionese e eu éramos vizinhos. Na infância, gos
távamos de caçar vagalumes no terreno baldio aos 
fundos da casa dele, a única do bairro que ainda não 
tinha erguido um muro alto ao seu redor. Naquela épo
ca, era comum que faltasse energia em horário de pico. 
Dezenas de chuveiros elétricos chiavam ao mesmo 
tempo e em algum ponto da rua um poste estourava, 
deixando toda a região às escuras. Maionese e eu 
saíamos a caçar, as sacolas plásticas iluminadas como 
lampiões de supermercado. Depois nos reuníamos à 
mesa para avaliar o nosso espólio. Uma vela crepitava 
no balcão da cozinha e queimávamos as asas dos 
vagalumes com cera derretida, nos divertindo com 
aquela banal perversidade. 

Num dia de poucos vagalumes, em que a mãe de 
Maionese já estava nas últimas no hospital e sua tia o 
deixava quase todo o tempo sozinho, faltaram velas e 
resolvemos juntar toda a cera derretida no balcão para 
tentar fabricar uma. Ligamos o fogão e jogamos os 
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fósseis dos nossos vagalumes numa panela de pressão. 
A panela explodiu e toda a cera grudou no teto da 
cozinha.

Naquela noite, a mãe do Maionese morreu. 
Por alguma razão, parou de faltar energia e 

Maionese e eu nos distanciamos. Ele parou de fre quen
tar a escola e, no recreio, quando eu pedia uma pizza na 
cantina e ia comêla num canto do pátio, com o bolso 
cheio de sachês de molho, já era cada vez mais raro 
que alguém aparecesse perguntando: “E aí, Ketchup, 
cadê o Maionese ?”

Eu terminei a escola e, na faculdade de Direito, 
nin guém se lembrava mais do meu apelido apesar das 
pizzas, única coisa que dava tempo de comer entre as 
refeições, encaixadas no intervalo das aulas do curso e 
o estágio que arranjei na Defensoria Pública. 

Maionese, porém, continuava Maionese e guar
dava carros no estacionamento da faculdade. Con ti
nuava morando na mesma casa, a única do bairro que, 
agora, além dos muros altos, não tinha cerca elétrica 
nem porteiro eletrônico, e era motivo constante de re
clamações entre os novos vizinhos, preocupados com a 
segurança e o aspecto da rua. 

Ninguém ali sabia exatamente quem era o Maio
nese nem se lembrava de sua tia, que morreu dez anos 
depois de sua mãe, no dia em que Maionese completou 
18 anos e comemorou o aniversário na frente de uma 
cova rasa. Ninguém ali sabia que Maionese sobrevivia 



47

guardando carros e que por isso quase nunca estava na 
casa, repleta de cães e gatos que ele trazia da rua.

Quando eu me formei e finalmente consegui 
um cargo na Defensoria, retomei o contato com o 
Maio nese. “E aí, Dr. Ketchup?”, ele me disse na au
diên cia com um sorriso quase sem dentes, dois deles 
perdidos quando cuspiu na cara do policial que o pren
deu em flagrante, roubando o aparelho de som de 
um automóvel estacionado na frente da Faculdade de 
Direito. Era o meu primeiro caso e eu não consegui 
evi tar que Maionese fosse parar na cadeia. Ele não se 
importou. Só pediu que eu não deixasse de alimentar 
os cães e gatos que por algum tempo seriam meus úni
cos vizinhos.

Maionese contraiu HIV na cadeia. Uma agulha 
contaminada com a qual tatuara o nome de sua mãe 
em um coração cravado no peito. Quando saiu, voltou 
a guardar carros e me agradeceu pela ajuda. Prometeu 
nunca mais roubar nada, mas precisava do dinheiro para 
a ração dos animais. Eu prometi que todo mês deixaria 
um grande pacote de ração à sua porta. Raramente via 
Maionese nessas manhãs em que, de terno e gravata, 
tentava me desvencilhar dos gatos que me cercavam 
no jardim, ávidos pelo pacote de comida que acabava 
de chegar.

Da última vez que vi o Maionese, eu estava em 
alguma confraternização do trabalho. Tinha acabado 
de conhecer uma garota na festa, uma menina recém
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formada em Direito, recémaprovada na OAB, recém
deslumbrada com uma profissão da qual eu já estava 
sa turado e que só me possibilitava prazeres como aque
le: estar na companhia de jovens que ainda idealizavam 
cargos como o meu, que ainda acreditavam num con
ceito inalcançável de justiça.

Maionese se aproximou de nós dois na saída, 
abriu o sorriso ainda sem dentes e me disse: “E aí, 
Dr. Ketchup?” Eu apertei sua mão e perguntei como 
ia o apurado da noite. A menina recuou, estranhando 
a nossa aproximação. Eu a apresentei ao Maionese, 
mas ela se recusou a apertar sua mão. Maionese disse 
que tinha conseguido o suficiente para não precisar do 
pacote de ração daquele mês. Não sei em que ponto da 
conversa a menina começou a segurar a bolsa que le
vava a tiracolo com uma certa firmeza que me inco mo
dou, e que me fez ter a certeza de que eu devia aquilo 
ao Maionese. 

“Quer carona pra casa?”, perguntei. A menina 
me puxou pela manga do terno e cochichou no meu 
ouvido: “Desculpa, mas se ele for no carro eu não vou 
não”. 

Eu não hesitei: 
“Desculpa você, mas o Maionese eu conheço há 

mais de vinte anos. Você eu conheci há menos de vinte 
minutos.”

No carro, Maionese perguntou se podia mexer 
no meu som. Disse que nunca tinha visto um daqueles, 
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com controle remoto e tudo. Enquanto ele se divertia 
apertando os botões feito uma criança, reparei no seu 
aspecto. Maionese estava cada vez mais parecido com a 
sua mãe dias antes de ser internada no hospital. Já não 
dava pra distinguir direito o nome dela no coração que 
saltava pela camisa suja e sem botões, as costelas de 
seu peito saltando feito o esqueleto roído de um peixe.

Estacionei na frente de sua casa e Maionese me 
convidou a entrar. “Tudo bem”, eu disse. “Só deixa eu 
guardar o carro aqui na minha garagem”. Maionese me 
abriu a porta e pediu que eu não reparasse na bagunça 
nem na algazarra dos cães e dos gatos, alguns dos 
quais eu já conhecia. A casa não estava muito diferente 
das últimas vezes que a visitei, exceto pela sujeira feita 
pelos animais, arruinando todas as tentativas notáveis 
de Maionese de dar alguma dignidade ao ambiente.

Maionese me chamou para a cozinha, segundo 
ele o lugar mais arejado da casa. Notei que ele já não 
era mais capaz de sentir o cheiro de urina e de fezes 
que também impregnava aquele cômodo, apesar da 
porta dos fundos e das janelas todas abertas. Ele me 
ofereceu café, que educadamente recusei, e suco, 
que devo confessar que só aceitei porque ele tirou da 
geladeira e abriu diante de mim, cravando o canudinho 
na embalagem.

Maionese tossia e seu peito fazia tanto barulho 
quanto a geladeira, que pontuava nossa conversa com 
os estertores de um moribundo. 
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Em algum momento os gatos passaram a subir 
na mesa, os cães começaram a se enroscar em minhas 
pernas, e o mau cheiro se tornou insuportável. Eu ergui 
a cabeça como um afogado tentando sobreviver e 
então olhei para o teto, e não pude acreditar quando 
reconheci a cera grudada ali, a marca da explosão 
ain da visível, e algo como dezenas de pontinhos se 
destacando em meio ao branco mofado da laje, acu san
do a nossa antiga travessura.

Maionese sorriu e se lembrou daquela noite. 
Coin cidência ou não, no meio da conversa, ouvimos 
o barulho de um poste estourando. Os cães correram 
aflitos. Os gatos se esconderam embaixo da mesa. 

Maionese se desculpou porque não havia velas. 
Varamos a madrugada iluminados por uma constelação 
de vagalumes mortos no teto.
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2º lugar:
 Lucas Jerzy Portela Silva 

 Salvador/BA

Em obras
 

para João Filgueiras da Gama Lima, Lelé
                                      humanizador de cidades

 

Ninguém supõe delicadeza nas escavadeiras, 
se não as vê funcionar. Não obstante, uma vez em 
trabalho parecem braços culpados, amputados (e ainda 
vivos) de titãs antediluvianos. Que não se digam delas 
que furam, invadem, cavam o solo. Antes, acariciam o 
barro e a areia como quem rearruma o cobertor sobre 
um filho que ressona e dorme. Carregam nacos de chão 
como bebês no colo; deitamnos em caçambas como se 
berços fossem. Por fim, alisam a terra recémarrancada 
de sua matriz – ato durante o qual se as pode ouvir 
cantarolar cantigas de ninar nos idiomas esquecidos 
dos deuses.

O que há é que, inocentes, não se apercebem 
que mandam assim estes bebêssolo, em conjunto, 
natimortos e prematuramente, para o sepultamento 
sanitário.
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3º lugar: 
Cefas de Carvalho Silva

Parnamirim/RN

Minha mãe e o rato

Minha mãe disse que há um rato na casa dela. 
Mais exatamente, na cozinha. E que está sem dormir 
por causa disso há dias. Ela não o viu nenhuma vez, mas, 
tem certeza que é um rato. E apenas um.

Bebendo café com ela, relatoume com detalhes 
todas as evidências que um rato se instalara na cozinha.

Mas, vamos às explicações necessárias: mamãe, 
mulher forte e determinada, mora sozinha há anos, não 
obstante os 70 anos bem vividos, dedicados em grande 
parte à tarefa – bem sucedida – de criar e educar os 
três filhos. Papai morrera havia duas décadas. Ela mo
ra sozinha porque quer, pois os três insistimos para ela 
morar com um de nós. Ela prefere sua casa e sua pri
vacidade.

Contudo, o rato – sequer visto – trincara a até en
tão indestrutível tranquilidade de minha mãe. Comprei 
três ratoeiras e queijo. Pacientemente instaleias em lo
cais diferentes da casa, em lugares onde ela própria não 
se machucaria, mas, um rato, pelo menos eu pensava, 
haveria de estar.
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Três dias depois as ratoeiras estavam inalteradas. 
Este rato é esperto, deduziu minha mãe. Voltei a 
questionala, com a delicadeza que ela e a situação 
mereciam, sobre a existência de tal camundongo. Ela 
elencou as, digamos, provas, da ação do rato: viu uma 
sombra pela casa, se escondendo entre os vãos; ouviu 
um guincho na cozinha (Não era a panela de pressão, 
mãe?, perguntei); os sacos de açúcar e arroz apareciam 
com pequenos furos. Enfim, provas cabais da existência 
do animal que estava tirando o sono de minha mãe, e, 
por conseguinte, de seus filhos, netos e vizinhos, já que 
esse passou a ser o assunto único de sua conversa e 
responsável por irritações que ela jamais apresentou.

Meu irmão deu a ideia e eu não apenas a aprovei 
como parti para a ação: arranjei para minha mãe um 
gato.

Ela deu a ele o nome de Tom. Deduzi que ela já 
tratava o rato como Jerry. Se eles se comportarem 
como no desenho animado, o problema vai continuar, 
pensei. Como meus irmãos estavam otimistas, me 
tranquilizei confiante que o problema seria resolvido 
em pouco tempo graças ao instinto caçador do felino.

No almoço de domingo, dias depois, mamãe 
mostrouse irritadiça e quase colérica. Não apenas 
o gato Tom não conseguira capturar o rato (Jerry?) 
como ainda se atrevera a mordêla e arranhála. 
Argumentamos que o gato era novo, jovem, aquelas 
eram tentativas de brincar. Este gato (ela não o 
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chamava mais de Tom) não apenas não consegue pegar 
o rato, que é muito mais esperto e ágil que ele, como 
ainda quer me machucar.

Meu irmão mais novo ventilou, com luva de pelica 
e quase em um murmúrio, se não havia a possibilidade 
do gato não ter apanhado o rato pela simples razão de 
não existir nenhum rato (já que nunca visto). Minha 
mãe arregalou os olhos como se gritando: Vocês estão 
achando que eu estou ficando louca? Meu irmão correu 
em tirar o prato da mesa e lavalo e eu tratei de colocar 
mais ratoeiras para tentarmos capturar o roedor. E meu 
irmão mais velho teve de levar o pobre gato, tratado 
como inepto, embora.

Propomos a minha mãe ela passar uns dias na 
casa de um dos filhos. E deixar o rato aqui mandando 
na minha casa? Jamais!

Preocupados com a saúde e a irritabilidade de 
mamãe, eu e meus irmãos nos reunimos para pensar o 
que poderia ser feito. Várias ideias, algumas bem idiotas, 
vieram à tona. Não chegamos a nenhuma conclusão. 
Ficou decidido que eu, que tinha mais jeito com minha 
mãe, faria com que ela se deixasse ser levada a um 
médico, a um tratamento profissional adequado. Com 
esta ingrata missão e esse peso, fui à casa dela em uma 
tarde de sextafeira, imaginando encontrála tensa, 
com olheiras, irritada, como vinha acontecendo havia 
algumas semanas.

Em vez disso, dei de cara com minha mãe serena, 
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tomando chá de hortelã e querendo conversar sobre a 
novela.

Curioso, entre um gole e outro do chá, perguntei, 
reticente: Mãe, e o rato?

Ah, meu filho, ele foi embora – respondeu, 
tranquilamente.

Pensei em perguntar como ela sabia que ele 
tinha embora. Que evidências a levaram a concluir isso. 
Mas, meu bom senso era mais poderoso que minha 
curiosidade. O importante, afinal, era mamãe estar bem.

Ela registrou que havia jogado fora as ratoeiras e 
disse que iria fazer carne assada no domingo, que eu 
chamasse meus irmãos e todas as noras.

Despedime com um beijo, intrigado com a se
quên cia de acontecimentos (ou de nãoaconteci mentos 
posto que o rato que fora embora sequer tinha sido vis
to, ou seja, provavelmente nunca esteve naquela casa). 
Ao fechar o portão da casa, senti uma rajada de ar nos 
meus pés, e ao abaixar a cabeça, não vi, mas percebi, 
uma sombra se movendo em alta velocidade.

Deve ser apenas uma impressão minha, pensei. Ou 
talvez não.
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Incentivo local:
 Fabricio Leão Corrêa

Santa Maria/RS

O catador

Uma noite qualquer, na rua, com várias pessoas, 
sempre pode revelar algo sobre nós mesmos. As 
conversas tomam conta da rua enquanto o álcool 
entorpece e vira motor para as cordas vocais, que 
agressivamente aumentam de volume ao passar 
das horas. Em meio a tudo isso, há um homem. Na 
verdade eu o nomeio como homem, visto que para 
os transeuntes ele seria definido apenas como um 
bêbado ou pedinte ou vagabundo. Aqui o chamarei 
por Homem, pois ele poderia ser qualquer um dentre 
aquelas pessoas, caso as circunstâncias fossem 
diferentes. Pois bem, lá estou eu, entre amigos, 
conhecidos, desconhecidos e um tonel usado como 
lixo. O homem, maltrapilho – olhar cansado de quem 
não carrega uma porção muito grande de esperança 
no bolso – aproximase do grupo que estou e faz o 
seu discurso pedindo ajuda financeira. Resumindo, 
um pedinte. Um pedinte que também é catador. Que 
também é humano. Ele se aproxima e pede alguma 
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ajuda. Todos ao meu redor ficam silentes, conversando 
como se não existisse ninguém no lugar que o homem 
ocupa no espaço. Menos visível que um fantasma. 
Confesso que fico muito incomodado com a situação, 
mas entro na lógica dos que me acompanham e ignoro. 
Ignoro pois não tenho dinheiro e mesmo que tivesse 
não daria. É estranho como consigo me compadecer 
de alguém, mas não ajudálo. Poderia muito bem pedir 
um lanche na esquina, pagar no cartão de crédito e 
diminuir o sofrimento daquela pessoa. Acho que até 
me faria bem tal gesto, momentaneamente. Mas não 
o faço. Notadamente incrédulo por não ser ouvido, o 
homem vai em direção à lixeira que está ao nosso lado, 
buscar seu alento.

Sua mão suja e enrugada (muito diferentes 
das minhas que escrevem agora no teclado de um 
com putador requintado e de todos os demais que 
empinavam suas garrafas e copos pela rua) adentra 
o lixo e começa a busca por algo. Que algo é esse? 
No que consiste essa busca? Alguém que quase nada 
tem, contentase com o pouco que a vida põe no seu 
caminho. E quando nos deparamos com algo ruim? 
Nos contentamos ou seguimos buscando? O homem 
encontrou o que não buscava: uma garrafa quebrada. 
Algum dos jovens da rua jogou ela ali, sem nem refletir 
sobre a profundidade do lixo. A garrafa chocase com o 
fundo do tonel e quebra. Como uma vítima de acidente 
de carro, fica à espera de resgate.
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O homem, como ouvindo o seu chamado, vai ao 
seu encontro. Sente o corte em seus dedos, que ao 
tirar do lixo, já expele sangue. Pronto, agora temos um 
motivo concreto para desabafar. É nesse instante que 
o homem braveja sua raiva, encoberta por inúmeras 
camadas de exclusão advindas do seu visual e condição. 
Eu fico de frente pra ele, imóvel. Vejo a cor viva do 
sangue, esvaindo pelos dedos. Vejo o fogo que emana 
dos seus olhos, a insatisfação de não ter voz nesse 
mundo tão grande e desigual. O homem brada palavras 
pedindo conscientização. Seu trabalho é o lixo, é dele 
que vem seu sustento, sua dignidade de ser humano 
que batalha. Por que raios ninguém cuida do seu lixo? O 
que custa separálo? E assim o homem segue brandindo, 
em alto e bom som, que nem de longe seria capaz 
de abafar a multidão que bebe, divertese, conversa 
despreocupadamente naquela noite. Seu sangue 
respinga na minha bermuda, assim como suas palavras 
na minha consciência. A primeira coisa é pensar no 
quanto aquilo incomoda. É claro que incomoda, pois é 
um reflexo do que vemos diariamente, de longe e de 
perto. Daquilo que já nos acostumamos a ver e que, tão 
de perto assim, assusta. Por que raios aquele homem 
não procurou outra lixeira pra catar lixo? Não precisava 
ter feito todo aquele escândalo, assustando as pes
soas ao redor, fazendo com que saíssem de perto. 
Certamente não foi por acaso que sua vida tomou 
aquele rumo. Deve ser viciado, bêbado, ou seja lá que 
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vício for, pois certamente deve haver algum. A culpa é 
dele que não estudou quando teve oportunidade (se 
é que teve). Eu faço a minha parte. Não separo o lixo 
seco do orgânico, mas pago impostos, sou honesto 
na maioria das vezes. Às vezes estaciono meu carro 
na vaga de deficiente ou idoso, mas qual o problema? 
Todo mundo faz isso, vez ou outra. Pago minhas contas 
em dia, não trato ninguém mal. Porque então eu sou 
obrigado a ver esse tipo de cena na rua? Por que esse 
homem não vai procurar emprego? Estudar? Se se 
cortou foi acidente. Certamente quem colocou a garrafa 
ali não pensou que poderia ferir alguém. Ele deveria já 
imaginar que esse tipo de acidente pode acontecer e 
deve, certamente, acontece com bastante frequência. 
Ele que usasse luvas. Só que não acho justo eu levar a 
culpa pela desgraça dos outros, pela vida desgraçada 
que as pessoas levam.

Eu não mereço. Ninguém merece. Nenhum ser 
humano merece.

Mas o homem da mão cortada não é um ser 
humano também? Por que ele não luta por uma vida 
melhor? Não estaria ele lutando por isso ao cortar sua 
mão?

Certamente algo aconteceu para que ele estivesse 
ali. Mas não poderia acontecer a mim também?

Olhar para si e tentar ajudar, mesmo que pagando 
um lanche não vai resolver os problemas do mundo. O 
homem desce a rua, ainda revoltado. Logo sua voz é 
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engolida pela voz dos demais que voltam a se divertir e 
beber. Cinco minutos depois, o homem deixa de existir. 
Pelo menos aos nosso olhos. Para alguns ele ainda 
existe na consciência até no máximo um dia ou dois.

Mas amanhã quando eu jogar uma garrafa de 
vidro no mesmo tonel, talvez pense que tudo isso não 
passou de uma cena que vi em algum documentário ou 
que alguém me relatou.

O homem seguirá por aí, enquanto tiver forças e 
mãos para catar o que descartado for.

E quanto a mim, quais cortes minha mão carrega 
e não sou capaz de ouvir no amontoado de vozes 
estridentes? O sangue que escorre por dentro não é 
diferente do que escorre por fora naquele corte. Ele 
segue, eu sigo. Seguimos.
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1ª Menção:
Angelo Pessoa Martins

Nova Friburgo /RJ

Ambiguidades
  

I – A notícia
 
Foi encontrado morto. Já frio. Nu em pelo, 

esticado na cama. Sobre o criadomudo um livro da 
Clarice Lispector cheio de apontamentos com caneta
glitter. No chão, um CD da Madona com o estojo 
rachado e para confirmar as suspeitas, no aparelho de 
DVD que desligara automaticamente: A noviça rebelde. 
Não havia saída: era homossexual! Estava decretado, 
lavrado e sacramentado.

– Naldinho você não me diga uma absurdo desses, 
logo o Carlão! Marialva!! Meu remédio de pressão, 
urgente! – E Marialva que já escutava tudo por trás da 
porta apareceu de olhos esbugalhados.

– Sim senhora! – E fez até continência.
– Tragame o remédio de pressão agora, sua 

demente! Melhor, traga dois comprimidos! – Marialva 
em disparada, saiu correndo pela casa. Até furtou um 
comprimido e engoliu a seco! Nem ela podia acreditar 
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que o Carlão era... era... era ‘fruta’!!
– É tia, quem poderia imaginar que o Carlão era 

afeminado. – Numa fala triste Naldinho deixou escapar 
uma lágrima.

D. Valdeck chorava sem parar, nada respondeu.
– Tenho até vergonha de pensar que era amigo 

dele. 
– Não diga besteiras! Tem certeza disso?
– Claro! Tá todo mundo comentando na rua, nos 

bares. Andam dizendo que ele na verdade era Carlinhos, 
vê! Eu sou Naldinho e sou muito macho! Macho!

Correndo de volta, Marialva tropeçou e quase 
derramou o leite já babado por ela. Mas errou e 
recuperou. Deu o remédio a patroa meio zonza com 
aquela notícia absurda sobre o Carlão.

– Dona Valdeck, fiquei sabendo que a Noemi disse 
que vai se matar!  – Disparou Marialva.

Choros compulsivos.
  

II – A verdadeira história

Carlão saiu da pelada suado feito jegue de sertão. 
Havia cuspido no campinho todo. Chamara dois para 
a bordoada, mas a turma do “deixa pra lá” resolvera 
o problema. Havia batido o seu próprio recorde: 157 
palavrões em apenas três partidas. Pegou seu fuscão 
marrom e rumou para o pecado. Passaria na casa 
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da tia emprestada, Valdeck, só para dar um amasso 
na Marialva. Assim, suado, do jeito que ela gostava. 
Cheiro de homem! À noite pegaria sua noiva Noemi e 
sairiam para comer uma pizza e assistir ao novo filme 
do Stallone (mesmo com a cara deformada pelo Botox 
ainda era macho pra caramba!). Depois dariam uma 
esticada até o “Noite feliz” – o motelzinho da cidade.

Tudo programado. No meio do caminho Carlão 
encontrou com sua sobrinha que viajaria horas depois 
para um intercâmbio nos EUA. Parou o fusca e despediu
se dela. A querida suplicou ao tio que entregasse o livro 
da Clarice Lispector a sua amiga Clara, que mudaria 
naquele dia para uma cidade no interior de Tocantis. 
O tio concordou e o enfiou no portaluvas. Continuou 
sua trajetória feito um Fittipaldi. E de tão guloso 
só pensava em Noemi, depois que esquentasse os 
tamborins com Marialva, é claro. Era danado de safado. 
E então mais um inusitado encontro: Liana acenou 
desesperada para Carlão. Iria se mudar para o Rio e 
queria desesperadamente lhe deixar uma recordação. 
Na verdade um agradecimento de uns amassos nunca 
esquecidos. Carlão parou, soltou um palavrão e disse: “Tu 
quer o que mulher, tô com pressa!?”. Liana com os lábios 
chorosos pegou um envelope e o entregou. “Que bosta é 
essa, garota?”. E Liana agora com o ódio dos rottweiler’s 
disparou: “É pra você se lembrar de mim.”. Carlão com 
cara de deboche retrucou: “Tá indo embora, é? Vai 
com Deus e o diabo! E vê se não pega no pé de outro 
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lá na capital, fui!”. E Acelerou jogando o envelope pardo 
no banco traseiro. Nos olhos de Liana: uma vingança 
molhada. E lá ia ele em alta rotação pensando no amasso 
que se aproximava. E seria no tanque. Adorava lugares 
inusitados, coisas estranhas. Roupas molhadas. Cheiro 
de sabão em pó. Coisas de macho, coisas de Carlão.

Chegou à casa da tia emprestada. Fez que estava 
faminto e foi direto para a cozinha. O Naldinho ainda 
o viu entrando apressado. Saiu rua afora com a cara 
emburrada. A tia ficou de olhos fechados esperando 
o beijo na testa. Que não houve, afinal Carlão estava 
apressado. Dona Valdeck abriu os olhos e fez cara de 
zanga. Chegou a bufar! Na área de serviço Marialva já 
sorria com o dedinho na boca. Carlão sorriu, barba mal 
feita e ainda ensopado da ‘pelada’. Do jeitinho que ela 
adorava. Sorveramse. E o cheiro de cloro atiçando o 
ardor da perdição.

Depois do suador, comeu um ‘sanduba’ caprichado. 
Passou pela sala e beijou a testa da tia emprestada. 
Valdeck, agora não mais ‘dona’, sorriu de olhos fechados. 
Carlão esbarrou com Naldinho no portão e gritou: “Fala, 
viado!” e deulhe um tapão nas nádegas. Naldinho pra
gue jou. Carlão sorriu debochado. Safadamente ordi ná
rio.

À noite completou o serviço com Noemi e depois 
de deixála com beijos ardentes, que quase causaram um 
segundo tempo, rumou para casa. Sorrindo. Suspirando 
o dia de um sábado de macho feliz. Estacionou a 
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‘cama ambulante’ em frente ao seu prédio. Lembrou
se do livro no portaluvas que não devolvera como 
combinado. Pegou e o levou para o Ap, pois o fusca 
seria lavado na segunda e ele não queria saber de 
piadinhas no lavador, tipo: “Ta lendo, Carlão? Hiiiii. Sei 
não... ”. Pegou o envelope pardo no banco traseiro e 
subiu. Resolveu tomar um banho. Saiu sem se secar. 
Peladão. Jogouse na cama. Olhou para o lado e viu o 
livro do qual deveria se livrar, sem falta, na segunda, 
nem que fosse pro lixo. Pegou o envelope pardo e abriu. 
Soltou um palavrão dos feios e atirou com ódio o CD 
da Madonna na parede. Pra passar a raiva pôs um filme 
no aparelho de DVD. Cantarolou com a protagonista. 
Safado! Adormeceu assim. Pra sempre. Morte súbita. 
Coisas de coração. Só encontraram o corpo na segunda 
à noite, pois arrombaram a porta. Carlão era homem de 
compromisso e nunca faltava ao serviço. Bom, a cena do 
“crime”? Todos já sabiam. Andam comentando que há a 
possibilidade de uma segunda pessoa no apartamento 
naquela noite. E provavelmente houve briga pela posse 
do Cd da Madonna. Comentam que o livro estava com 
o marcador numa página com alguns apontamentos e 
partes grifadas à caneta de cor duvidosa. Nas margens 
belas palavras: “lindo este pedaço”; “... maravilhosaaa”; 
“Clarice, você era divina!”. Andam investigando o caso 
para saber se houve sexo e portanto uma parada 
cardíaca pela violência do ato. Afinal, Carlão era intenso 
em tudo que fazia.
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III – Os segredos e os preconceitos velados
 
A Liana ao saber da notícia desesperouse, pensou 

em mandar um email para a irmã contando sobre o 
CD, mas achou melhor degustar a vingança dupla. A 
sobrinha só foi saber da morte do tio lá nos EUA, mas 
nem se lembrou de perguntar pelo livro e a família 
também nem comentou sobre a fama que se abatera 
sobre o falecido tio. Melhor assim, menos sofrimento 
para a já desolada sobrinha, tão distante.

Durante o enterro – com parcos amigos pre
sentes, digase de passagem – a Marialva sabia porque 
engolia o choro: era casada e tinha seis filhos, além de 
religiosa até o buraco do siso. Noemi não foi, doparam
na demais. O Naldinho de olhos afogueados justificava 
que tinha o morto como um irmão, mas na verdade 
estava triste porque no fundo adorava assistir as 
pernas grossas do Carlão passando a bola. E quando ele 
cuspia. Nossa! Naldinho mordia os lábios escondido até 
de si mesmo. E deu um berro ao se lembrar do tapão. 
A única sem culpa no cartório era Dona Valdeck, que 
chorou copiosamente durante todo o funeral. Quer 
dizer, nem tão santa. Detestava afeminados, tratava 
mal a pobre da Marialva além de esconder um calor 
vulcânico (não de menopausa) quando recebia de olhos 
cerrados um leve raspar de barba mal feita misturada a 
um beijo na testa.

Bom, o DVD de “A noviça rebelde” o próprio 
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Carlão havia comprado na encolha quando fora até 
a capital a serviço da firma. Mantinha o filme ca
muflado no fundilho de sua mais oculta gaveta. Era 
a trigésima vez que assistia a sua tão amada película. 
Definitivamente sozinho, volume no mínimo. Sabe 
como é, vizinhos. Afinal de contas, homem que é 
homem gosta mesmo é de Rambo, Duro de matar. Daí 
pra lá!

E ainda teve um desalmado – deve ter sido 
alguém do campinho, da ‘pelada’ – que mandou uma 
coroa cheia de rosas cor de rosa. Isso já foi passar dos 
limites! Digase de passagem.
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2ª menção:
 José Ronaldo Sequiera Mendes

Mutum/MG

Solidões

– Mil perdões!
– Não, eu é que peço desculpas! Meu pé é grande, 

ocupa muito espaço.
– Mas o meu também... e fui eu que estiquei a 

perna e... 
Às vezes, eu ando por entre as gentes e não 

as sinto. Elas se comprimem em mim, me tocam, me 
empurram em sua massa multidânica, mas não percebo, 
insensível, sua presença, seu toque, o odor azedo de 
seus suores.

Estou sentado nesse banco acolchoado de uma 
praça de alimentação de um shopping, matando o 
tempo – umas quatro horas até a peça de Abee começar 
– e isso está me assassinando. Eu até aguento esperar, 
nada contra, sou até bem bom nisso de esperar.., mas 
quatro horas é uma dízima periódica que beira o infinito. 
Por sorte, trouxe o volume de poesia completa de Álvaro 
de Campos para terminálo, pois sei que o tempo será 
mais que suficiente (incluindo a parte de crítica literária 
no posfácio).
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 A mulher ao meu lado, no banco, uma coroa 
bonita (quem sou eu para chamar os outros de coroa? 
Estou entronado também, com a cabeça coroadamente 
grisalha), futicando em seu laptop e reclamando da 
conexão da internet local. Ao descruzar as pernas, 
acidentalmente acertoume o pé.

 Estou com vontade de me sentar em algum 
café e pedir um expresso. Na verdade, estou mais 
com vontade mesmo de convidar essa moça para 
me acompanhar em um café. Não, não, meus caros, 
não é atração física, embora eu a considere bem 
atraente. Nem tão pouco carência. Também não quero 
conversar, nem saber se o marido (se houver um) a 
trata carinhosamente, nem lhe confidenciar minhas 
desventuras familiares. Não quero ouvir o mínimo dos 
sons. Só gostaria que ela se sentasse comigo em uma 
mesa aleatória e tomasse um café.

 O porquê de tudo isso? Eu explico: ocorre que ao 
descer do ônibus que tomei para aqui chegar, embaixo 
desse azul celestino, desse sol forte, sereno e Severino, 
andando tranquilo rente ao trecho margeado pelo 
muro externo do Jockey Club, sentime só. Mas não 
confundam com carência. Era uma solidão diferente, 
como se meu futuro fosse descarrilar dos trilhos da 
certeza a qualquer momento.

 Uma solidão que me foi presenteada em uma 
bela tarde primaveril, num dos lugares mais bonitos 
que conheço. Uma solidão que não é alegre, nem triste, 
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nem nostálgica. Uma solidão não maior nem menor 
que eu, uma solidão que veste cintura cinquenta e dois 
e calça tênis quarenta e cinco. Uma solidão que eu 
consigo vestir e me sentir confortável, que me cabe, 
que me comporta e eu a aceito.

 Uma solidão necessária para que eu tenha tempo 
de refletir minha vida, para que eu possa elaborar novos 
rumos e perspectivas a serem escolhidos, para que eu 
possa usar meu processo criativo, para que eu possa 
ser esse eu que só se apresenta a mim na companhia 
dessa solidão e de mais ninguém.

 Acho que é por isso que estou a fim de convi
dar a moça ao lado para um café: não quero esse en
frentamento. Esse outro eu nessa solidão é rigoroso 
demais. Sabe verdades demais. Esfregame na cara os 
meus desmazelos, vacilos, burradas. Recriminame. Cri
ticame. E isso é bastante desconfortável. Sintome 
indefeso e propenso a concordar com tudo, sem contra 
argumentar, por saber ser tudo verdade.

 Bem, para afastarme desse outro eu, é 
necessário um outro ser que o deixe também pouco à 
vontade, outra pessoa diferente de nós, estranha a nós. 
Vou tomar coragem e convidar logo essa moç... ora, 
vejam só, levantouse... se foi... não vou segurarlhe o 
braço e lhe pedir que não se vá... romântico demais, 
geraria conflitos típicos de uma novela, conto ou 
romance e não de uma crônica. É... mas que coisa, não, 
ela se foi mesmo... até parece que me ouvia com essa 
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sua saída sorrateiramente alheia à minha vontade... 
que quis me dizer “não serei um mero objeto dessa sua 
sandice emocionalliterária, senhor! Se sua proposta 
fosse ao menos outra... ” – mas são apenas conjecturas 
desse meu eu criativo, já mostrando a que veio... 
desbaratarme a tarde... sozinho outra vez... quatro 
horas sozinho agora... quatro longas horas... como no 
princípio... quatro horas ruminativas, autorreflexivas... 
quatro solitárias horas... só... apenas eu... sozinho... 
bem, sozinho não... acompanhado, né... eu, minha 
solidão e esse outro eu despótico... vá lá... vamos nós 
três tomar um expresso, então, por minha conta.
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3ª menção:
 Alessandro Soares

Videira/SC

Língua nos dentes

O guri estava sempre na calçada em frente ao 
nosso prédio. Minha mãe entrava ou saía, sozinha 
ou com os filhos – eu e meu irmão –, e ele fazia 
plantão. Pela manhã, à tarde e até certa hora da noite, 
perambulava pela quadra, brincava solitário com 
algum carrinho de plástico esquecido ou simplesmente 
chutava pedregulhos de um lado a outro da rua.

Regulava em idade conosco, devia ter uns 
oito ou nove anos, mas era mais magro e franzino, 
queimado de sol, cabelos sem corte. Reparávamos 
no short desbotado e na camiseta listrada com alguns 
furos, usados diuturnamente. Muito simpático, sorria 
sempre, porém, nunca dizia nada. «Não tens mãe? Não 
tens família?», mamãe perguntava e ele não respondia.

Quando íamos à padaria, voltávamos com alguns 
pães a mais, às vezes com um sonho ou bolo. Nos 
revezávamos para estender o embrulho até que seus 
dedinhos de unhas sujas agarrassem o presente com 
firmeza. Mostrava os dentes e meneava a cabeça, sem 
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dizer palavra. “Acho que ele é mudo”, eu arriscava. E 
minha mãe me mandava calar a boca.

Na semana em que o general Figueiredo visitava a 
cidade, o guri sumiu por uns dias. Isso era novembro de 
1979. Havia tropas e policiais à beça nas ruas, estudantes 
em marcha e um clima de iminente revolução. Achamos 
que poderia ter sido levado para algum abrigo ou que 
talvez tivesse um lar como o nosso, com mãe, irmãos, 
comida farta e boas roupas.

Depois reapareceu. Quando saí do prédio para 
comprar um cachorroquente na praça, cruzei com 
ele. Comi o meu ao lado do carrinho, numa esquina 
próxima, e pedi outro para viagem. Também separamos 
as roupas que não usávamos mais e as repassamos ao 
moleque. Na manhã seguinte, já se apresentava com 
calção menos puído e camiseta sem rasgos.

Em conferência, no quarto do meu irmão menor, 
ficou decidido que convidaríamos o mascote para subir 
e tomar um café conosco, à mesa, como se fizesse 
parte da família. Minha mãe voltava do supermercado 
e fez o alerta: “Amanhã, às cinco da tarde, venho te 
buscar pra tomar um café lá em cima com a gente”. Ele 
sorriu de orelha a orelha, calado como sempre.

No fim do dia seguinte, o piá estava sentado 
nos degraus da portaria. Banho tomado, cabelos 
penteados, calça jeans e uma camisa quase nova. 
Ao lado dele, mais quatro crianças, de idades e cores 
variadas, todas igualmente arrumadinhas, prontas para 
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fazer uma refeição em nossa casa. “Eu convidei só tu, 
seu linguarudo!”, foi como mamãe o dispensou.

Tivemos de chamar a polícia a certa altura. Aque
la pequena gangue de esfomeados passou a atirar 
pedras nas janelas do apartamento, que não ficava 
num andar alto. Ainda rondaram a vizinhança por um 
tempo, até sumirem de vez, o guri entre eles. Nós 
também acabamos mudando de bairro. E nunca mais 
oferecemos café a nenhum desconhecido.
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CONTO

Comissão Julgadora: Carlos Giovani Delevati Pasini – ASL
 Leonardo Brasiliense – Escritor 
 Najara Ferrari Pinheiro – UFN
 Rodrigo Jappe – UFN

 PREMIADOS CONTO

1º lugar: Minha primeira bicicleta não era minha
Luiz Henrique Aguiar – Mage/RJ

2º lugar: Elizabete 
Eduardo Ferreira de Souza – Santo André/ SP

3º lugar: Caminho
André Telucazu Kondo – Taubaté/SP

Incentivo local: O rio entre o pai e o filho
Fabricio Leão Corrêa – Santa Maria/RS

1ª Menção: O Velório do Sr. Orvilio 
Tiago Raul Feijó Silva – Guaratinguetá/SP

2ª Menção: A invisível misancene do amor vista pelo bu-
raco da fechadura 

Luiz Henrique Aguiar – Magé /RJ

3ª Menção: Contemplação
Priscila da Silva Campos – Ijuí/RS
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1º lugar:
Luiz Henrique Aguiar

Mage/RJ

Minha primeira bicicleta
não era minha

Ainda ouvi minha mãe gritando: Volta aqui, 
menino! Parece um cavalo desembestado. Vai aonde? 
Assim mesmo, feito cavalo desembestado, eu pedalei 
até o cemitério. Foi a primeira coisa que fiz, mas, agora, 
em frente ao portão, não tenho coragem de entrar. 
Montado no meu cavalo verde, pedalando em círculos, 
fico de longe olhando os túmulos e lembrando dos 
anjinhos no dia do enterro. 

Uma semana antes, eu também estava aqui, mas 
a pé. Fazia um calor dos infernos, a garganta já seca, e 
minha cabeça lá na varanda da D. Lourdes. Com quem 
vai ficar a bicicleta? Bosta, ela morreu e não vai mais 
aparecer no salão aos sábados. Morreu e me deixou 
sem bicicleta. Onde a senhora vai conseguir um salão 
pra deixar o cabelo cheio de cachos, quicando ao 
vento, igual aos daquele anjinho ali? Descobri, debaixo 
do sol, que tem muita estátua de anjo no cemitério. 
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Anjo sem farda, D. Lourdes. Conseguiram colocar um 
vestido na senhora? Vai que um deles me ajuda. Aqui 
tem um, ali outro, mais um lá na frente. Mãe, anjo 
existe? Ele voa de verdade? Gente pode ser anjo? Seu pai 
já tá vindo, garoto. Essas perguntas difíceis você faz pra 
ele. Ela podia virar anja e deixar a barra forte pra mim. 
Mas nunca vi anjo de farda, nem com cara de velha 
rabugenta. Ops, meu pai disse pra não chamar de velha, 
é falta de respeito; é pra chamar de senhora. Pronto, 
Paulinho, a gente cumpriu nosso dever. Ela te tratava 
como neto. Que descanse em paz. Ele fez questão de ir 
ao enterro. No início, desconfiou da D. Lourdes, achou 
estranho tanta simpatia por mim, ainda mais depois das 
minhas estripulias, mas ela era sozinha – ele dizia –, e 
só queria mesmo uma companhia pras suas rabugices. 

Depois do enterro, já em casa, troquei a roupa 
e ainda esperei pelo almoço; engoli a comida e corri 
pra ver a bicicleta. Chegando lá, vi um guri da minha 
idade trepado na minha magrela, pedalando em volta 
do caminhão de mudança, e vi também uns homens 
colocando a televisão e a cristaleira pra dentro. Fiquei 
da esquina espiando com o coração na mão. A mãe dele 
gritou, ele entrou no carro, e partiram. O homem pegou 
a barra forte e jogou dentro do caminhão. Estiquei o 
braço e quase gritei: Não, não, a bicicleta não. Sabia que 
de anjo ela não tinha nada. Pelo menos, o vaso de Mu
rano vermelho eu quebrei.

Não era a bicicleta dos meus sonhos, mas uma 
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barra forte dava pra pedalar bem. Eu sonhava mesmo 
com uma berlineta, igual às dos meus amigos: a do 
Pindá é azul, a do Francis é abóbora, coral, sei lá, e a do 
Serginho, preta, cheia de adesivos. Eu só tinha a barra 
forte, emprestada, aos sábados, e por apenas duas ou 
três horas. Nem ligava em subir numa bicicleta vermelha 
e com cestinha. O importante era sair pedalando com o 
vento na cara.

O próximo sábado vai chegar, e eu, sem bicicleta, 
vou ficar em casa. Aquele garoto devia ser o neto 
dela que nem sequer visitava a avó. Já devia ter uma 
berlineta ou uma monareta. Pra que a barra forte? 
Bicicleta de gente velha. Quem aguentava a avó dele 
era eu, uma senhora cheia de rabugices. Duvido ter 
paciência pra trocar os móveis de lugar quase toda 
semana. O passatempo dela era comprar cozinha nova, 
trocar os móveis de lugar e deixar o chão brilhando. 
Onde já se viu ter duas cozinhas, uma pra usar e outra 
pra nada, só pra comprar e exibir? 

Será que vai aparecer outra mulher na minha 
vida? Olhando de perto, era até bonita; tinha o sorriso 
bonito, a pele branca. Mas as roupas eram estranhas; 
pareciam fardas, cheias de botão, marrom, bege, verde, 
azul, tudo a mesma coisa. Minha mãe ria e dizia que 
era pra combinar com o marido, um capitão, tenente, 
major, sei lá. Nunca vi D. Lourdes de vestido ou saia; 
era sempre calça comprida e uma espécie de jaleco, 
de terno, estranho. Assim ela vinha empinada na barra 
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forte vermelha, com lenço na cabeça e fardada. Não 
cumprimentava ninguém, um bom dia aqui, um como 
vai ali, e só. Estacionava na calçada, entrava no salão 
e ficava quase três horas todos os sábados. Fazia 
cabelo, sobrancelha, mão, pé e falava que o filho era 
bemsucedido; mas não visitava a mãe. Quando saía, 
era outra mulher se não fosse o uniforme. E voltava 
pedalando com os cachos dos cabelos balançando ao 
vento.

Assim eu conheci minha barra forte, assim eu 
conheci minha dama. Sabe dançar bolero, Paulinho? O 
quê? Tinha dias que D. Lourdes inventava de dançar 
bolero comigo. Vou te ensinar. É fácil: são dois passos 
pra lá, dois pra cá. Aprendi com o Valter (o falecido 
marido); ele era um tremendo pé de valsa. Ligava o 
tocafitas, e eu só ouvia a voz de um homem cantando 
quizás, quizás, quizás. Eu gargalhava ao invés de dançar. 
Você ainda vai me agradecer por saber conduzir uma 
dama, ela sempre dizia.

Quando botei pela primeira vez o olho na barra 
forte, meu pai estava trabalhando como pedreiro numa 
casa em frente ao salão da Kelly. Eu estava de castigo 
e fui obrigado a ficar perto dele pra poder me vigiar. 
O castigo foi porque inventei de juntar dinheiro pra 
comprar uma bicicleta. Escondido do pai e da mãe, eu 
passava horas num posto de gasolina calibrando os 
pneus dos carros. Só aparecia em casa pra almoçar. 
Com as gorjetas dos motoristas, eu calculei seis meses 
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pra ter quase todo dinheiro pra comprar pelo menos 
uma usada. O pai descobriu, ganhei uma surra, um 
sermão e o castigo. 

Durante o castigo, percebi D. Lourdes vindo ao 
salão todos os sábados de bicicleta. Mas só naquele 
dia, a magrela vermelha chamou minha atenção. Dona, 
o pneu traseiro tá meio vazio. Ela deu uma olhada e 
sacudiu os ombros. Se quiser, eu levo ali no borracheiro 
e encho pra senhora. Agradeceu e disse que depois 
resolvia. Voltei e fiquei sentado em frente à casa. 
Quando saiu, três horas mais tarde, eu reforcei: Dona, 
não esquece de ver o pneu. Sorri e dei um tchauzinho. 

A semana passou, a escola também, e eu, já 
livre do castigo, fiquei dia e noite planejando um jeito 
de acompanhar meus amigos na trilha até a Boca do 
Mato. No sábado, meu pai estranhou porque eu quis 
ficar na obra. Ah, pai, é chato ficar em casa. Gosto de 
ver o movimento. Às nove horas, ela estacionou e 
não esqueceu de olhar pra mim, dando um olá com a 
mão. Dali a pouco, a turma passou gritando: Vem com 
a gente, não, Paulinho? Pego vocês no caminho. Pai, vou 
em casa rapidinho fazer cocô. Atravessei a rua, montei 
na barra forte e fui. 

Subimos, descemos, apostamos corrida, soltei 
os braços numa felicidade sem fim. Que horas tem, 
Serginho? Tchau, gente, meu pai precisa da bicicleta. 
Ainda deu tempo de tirar a poeira. Quando ela saiu, 
olhou a magrela, olhou pra mim sentado, passou a mão 
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no selim, deu o tchauzinho e partiu.
Se deu certo da primeira vez, por que não daria 

nas próximas? Pelo menos agora, aos sábados, eu 
tinha uma bicicleta toda minha. Era só esperar minha 
dama estacionar, dar o tchauzinho, assobiar pro alto 
enquanto ela entrava e montar na magrela. Já achava D. 
Lourdes simpática, mesmo de farda. Foram uns quatro 
sábados de alegria, pedalando, subindo, descendo, 
cuidando da barra forte como se fosse minha. Até que 
choveu, choveu muito na sexta. 

Pela manhã, já sem chuva, montei guarda em 
frente ao salão. Dito e feito: às nove horas, vejo a barra 
forte vermelha vindo sozinha na minha direção; já nem 
via mais D. Lourdes. Antes de entrar no salão, ela ainda 
espiou o céu carregado. Encontrei os moleques no 
início da estradinha da Capela. Combinaram uma trilha 
pela estrada de barro. Vai não, Paulinho? Fui. Na volta, 
resolveram passar no meio dum pasto. Não tendo 
como pedalar, ficamos atolados na lama até a cintura 
com a bicicleta nas costas. Como nenhum dos garotos 
apareceu em casa, chamaram a polícia.

Meu pai é um evangélico pobre, severo e não 
admite mentira nem desobediência de filho. Depois de 
esquentar minha bunda com o cinto, foi comigo à casa 
da D. Lourdes pra se desculpar pelo roubo da bicicleta. 
Sem saber, ele fez a coisa certa. Ela disse na cara do 
meu pai que não foi roubo. Como, D. Lourdes? Ele ficou 
sem entender nada; eu também. Ela me via pegar a 
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barra forte todo sábado às escondidas. Logo percebeu 
meus olhos compridos pra bicicleta. Da primeira vez, 
ficou apreensiva, mas, quando viu a magrela limpinha 
na porta do salão, passou a confiar em mim. Como 
ficava parada mesmo umas três horas, não via problema 
em deixar o menino aqui se divertir um pouco. Seu filho 
sempre deixou a bicicleta limpa e os pneus calibrados. Se 
o senhor quiser dar algum castigo, deixa ele tirar toda a 
lama e deixar ela brilhando. Posso, pai?

A partir dali, era só eu chegar da escola e almoçar, 
e sempre com a autorização do meu pai, passava na 
casa da D. Lourdes pra ver se precisava de algum favor. 
Seu Elzébio, meu pai, só permitiu se não houvesse 
pagamento em dinheiro, se eu não faltasse à escola e 
se a bicicleta fosse emprestada aos sábados pra eu não 
me acostumar com uma coisa que não era minha. Foi 
assim que eu passei a frequentar a casa da D. Lourdes 
e a conhecer suas maluquices, suas rabugices, sua 
mania de limpeza, não toque nisso, não mexa naquilo, 
cuidado com as plantas. Descobri então suas duas 
cozinhas: a dentro e a de fora; a de dentro só usava 
à noite pra fazer o chá antes de dormir; a de fora pra 
cozinhar normalmente. Banheiro também tinha dois; 
sem querer, entrei no de dentro da casa; nunca vi 
tanto creme, xampu, tanto pote, nem banheiro mais 
perfumado. Uma vez, quando arrastava o sofá na sala, 
troquei um vaso vermelho de lugar. Não toque nesse 
vaso, por favor. É um vaso de Murano. Meu filho trouxe 
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da Itália. Por favor, não toque nele. Quando ela saiu da 
sala, peguei o vaso, olhei bem, virei de cabeça pra baixo 
e não vi nada demais. D. Lourdes, Murano fica na China? 
Tá escrito aqui no vaso. 

Esse vaso estremeceu nossa relação por vários 
dias. Fiquei até com medo de não andar mais na barra 
forte. Ela inventou de encomendar bolo, docinhos e 
comprar refrigerante pra comemorar meus doze anos. 
A festinha foi na casa dela, e só foram meus pais, meus 
dois irmãos mais novos e cinco ou seis colegas. Meu pai 
não queria, não tinha dinheiro pra ajudar, agradeceu 
muito, mas ela insistiu, dizendo que seria uma coisa 
simples. A festinha rolando, meninos correndo e 
brincando no quintal, até eu chutar a bola que entrou 
pela janela da sala e quebrou o vaso de Murano 
vermelho. A festa acabou.

Só duas semanas após o vaso se espatifar no 
chão, ela voltou a usar a bicicleta pra ir ao salão. Fiquei 
sentado de cabeça baixa no meiofio. Paulinho, acho 
que o pneu tá vazio. Você pode calibrar pra mim? Muito 
tempo depois de fazer as pazes comigo, ela revelou 
que o vaso não era verdadeiro. O filho mentiu pra mãe. 
Felizmente, tudo voltou ao normal: aulas de bolero, 
trocatroca de móveis, paga uma conta ali, faz uma 
compra aqui, e as aventuras de bicicleta aos sábados, 
até o dia em que minha dama não apareceu no salão. 
Nove e meia, dez horas, e nada. Cadê D. Lourdes?

Foi a primeira vez que entrei no cemitério. Só 
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fui porque o pai obrigou. A mãe nervosa porque 
tinha muito serviço em casa, e eu doido pra vigiar a 
barra forte, sozinha e abandonada naquela casa. É, 
D. Lourdes, a senhora cuidou tanto dos cabelos, das 
unhas, cuidava tanto da casa, e esqueceu de cuidar 
do coração. Entrou na loja, talvez pra comprar outro 
móvel, outro fogão ou um jogo de panelas novo, saiu 
e caiu morta na rua. Quando a Kelly me contou, corri 
feito doido até lá e vi um movimento diferente na casa, 
muita gente estranha. Não tive coragem de entrar.

Durante a semana, inconformado por não ter 
mais a magrela vermelha, chorei como nunca, chorei 
alto, esperneei, sempre no quintal pra não irritar meu 
pai. Minha mãe se condoeu da minha tristeza porque 
eu era o único da turma sem bicicleta. E ele, todos 
os dias, com a mesma ladainha: a gente é pobre, e o 
dinheiro que eu economizo é pra consertar o telhado 
da casa, cheio de goteiras. À noite, cansado de tanto 
chorar, dormi. Acordei abraçado a um balde. Olhei ao 
redor e havia baldes por toda casa pra colher a água 
que pingava do telhado. Meus irmãos menores também 
dormiam abraçados a baldes. Um toc toc sem fim de 
água batendo nos baldes. A casa alagada pela chuva. 
Mas eu estava feliz porque, mesmo abraçado ao balde, 
via minha bicicleta nova em cima da mesa. Acorda, 
menino. Vai se atrasar pra escola.

Primeiro sábado de saudades e tristeza. Vem, 
não, Paulinho? A gente vai subir o morro até a igreja 
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matriz? Ainda pensei em ir pra frente do salão da Kelly, 
mas, desanimado, bati o portão de casa e entrei. Um 
caminhão parou, buzinou, bateu palmas. É aqui que 
mora Paulo Henrique Gomes da Silva? Paulinho? É 
verde, verde, uma berlineta verde, minha segunda 
bicicleta é uma berlineta verde. Ela comprou a bicicleta, 
saiu da loja e virou anjo. Anjo existe, tem cara de velha 
rabugenta e usa farda. Ops, desculpa, D. Lourdes, mas é 
só isso que consigo pensar aqui no portão do cemitério.
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2º lugar:
 Eduardo Ferreira de Souza

Santo André/ SP

Elizabete

O truque mais esperto 
do Diabo é convencer-nos de que ele não existe.

Charles Baudelaire

Para mim era a mais linda do bordel. 
Não fazia programa porque era namorada do 

proprietário que, diziam, era do crime organizado.
Só isso eu sabia, mais nada interessava. 
Sorriso simpático, distante e artificial como o de 

uma gerente de banco. Fiscalizava mesas, funcionárias 
e palco. Alta, magra como modelo, cabelos curtinhos e 
femininos, algumas sardas ruivas no rosto pálido. 

Desde o primeiro momento me fascinou. Não era 
a mais bela, não era a mais atraente e como se não 
bastasse era inacessível. Quem entende essas coisas... ? 

Depois dizem que não há amor à primeira vista. 
Fui lá durante meses; sozinho, com um amigo ou 

com vários. Hipnotizado, acompanhava seu andar me
lífluo e incessante. 

Não falava comigo. Guardava distância e nem me 
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dirigia olhar. Agia como agem as mulheres que se sa
bem observadas e não desejam incentivar o flerte. 

Eu bebia, conversava com as gurias e não saía com 
ninguém. Eu não sabia exatamente o que eu queria, 
o que esperar, só entendia que pagar um programa 
com qualquer outra diminuiria as minhas reduzidas e 
hipotéticas possibilidades de ter algo com Elizabete. 

Numa dessas noites, distraído, ouvi a voz rouca e 
encantadora:

– Ah, Mário Quintana... Muito bom... 
Susto. Elizabete havia se aproximado e olhava 

a sacola entreaberta onde se via livros que eu havia 
acabado de comprar na livraria da avenida. Uma 
prostituta que gostava de poesia? A surpresa me calou 
enquanto a via se afastar. Foi só no dia seguinte que 
aproveitei uma de suas idas e vindas de inspeção pelo 
salão e a interpelei:

– Então gosta de Mário Quintana?
Assim, ela em pé, eu sentado, penumbra no 

bordel, descobri a apreciadora de literatura. 
Não apenas Quintana; principalmente Quintana. 

Além dos poemas mais conhecidos, análises, biografia, 
nomes de livros. Tudo durante a conversa de uma noite 
entrecortada por seus afazeres. 

As noites se passaram. Ela cumprimentava e 
sorria, mais simpática, mais receptiva. Percebi que 
quando o namorado estava no escritório do bordel era 
mais reservada; quando não estava, era mais sorridente. 
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Até que tomei coragem e a chamei para sair. 
Ofendeuse e, fria, antes de se afastar pelo resto da 
noite, disse:

– Se enganou. Não faço programa.
Voltei arrasado para casa. Noite seguinte recitei a 

fala decorada durante a insônia:
– Sei que não faz programa. Gostei de você. É 

difícil encontrar gente interessante... 
Voltamos às boas e no final da noite ela me disse:
– À noite não posso. Podemos almoçar amanhã.
Foi pleno de felicidade que a encontrei no centro 

da cidade naquele dia. Conversamos, conversamos, 
rimos, rimos... 

O almoço se prolongou até o final de tarde mágico 
quando o beijo de despedida se tornou introdução 
de uma noite em que ela dormiu em casa. Moro num 
rancho, parte minha na herança de meu pai. É isolado, 
porém ajeitado. Após o amor, naquela madrugada, 
ela contou sua história, triste como, em geral, são as 
histórias que levam à prostituição. Da infância pobre até 
conhecer Carlão o dono do bordel. Homem rude, ligado 
ao crime organizado e que a tratava como propriedade 
na cama e como funcionária no negócio, obrigandoa a 
gerenciar sem salário. 

Quando começou a lacrimejar eu a convidei para 
morar comigo, sem pensar, sem ponderar:

– Aceite e vamos recomeçar nossas vidas.
Ela aceitou e no dia seguinte trouxe suas roupas. 
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Dava gosto vêla todo o dia quando eu chegava do 
trabalho, faceira, a limpar e cozinhar. Cuidava da 
casa e de mim não descuidava. Sempre um sorriso a 
me esperar. Elizabete era como um poema de Mário 
Quintana: lindíssima em sua simplicidade; despojada e 
deslumbrante a um só tempo. 

Comprei um cão para nos fazer companhia e 
eu que nunca me interessei em dirigir financiei um 
automóvel, para facilitar sua locomoção. Assistíamos 
a filmes, liamos um para o outro e nos amávamos. 
Quando nada disso fazíamos, conversávamos e ríamos. 
Assim, aos poucos, ela me apresentava à felicidade. 
Acreditem: não havia homem mais feliz em todo o Rio 
Grande. 

Naquele dia horrível eu estava no quarto e 
ouvi vozes altas na sala. Corri e encontrei Carlão com 
Elizabete, apavorada. Mandei que saísse e ele, com a 
voz de controlado nervosismo, respondeu:

– Vou sim, e minha mulher vai junto.
Enquanto ela corria para o interior da casa 

trocamos mais algumas palavras ásperas e preparei 
meu corpo para a luta. Seria difícil: ele era bem maior 
que eu. Foi quando ouvi um estrondo às minhas costas 
e vi o corpo de Carlão saltar para trás.

Elizabete de trás de mim empunhava a antiga 
espingarda de caça de meu pai esquecida no quarto dos 
fundos. Corri para acudir Carlão que jazia com um balaço 
no peito. Agoniado eu disse a ela:
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– Por que fez isso? Não precisava disso, meu Deus!...
– Ah, meu Deus... Ah, meu Deus.
Abraceia ainda atônito. Disse que precisava 

chamar a polícia. 
Ela se apavorou e disse que iria presa porque o 

namorado já havia, por pura maldade, aberto boletim de 
ocorrência contra ela, por roubo ou algo assim. Tentei 
convencêla que ninguém a condenaria, a verdade era 
que Carlão invadiu nosso lar. Elizabete então deu a ideia:

– Você podia dizer que ele invadiu e você exerceu 
seu legítimo direito de defesa contra o invasor... 

Assim que terminou de dizer seus olhos de mons
traram arrependimento pela sugestão. No entanto, era 
tarde: eu havia comprado a ideia. Mandeia embora. Para 
todos os efeitos ela nunca havia estado lá, o lugar era 
isolado e ninguém a havia visto. 

Chamei a polícia que me levou para a cadeia onde 
soube que o tal Carlão nunca foi do crime organizado. 
Era apenas um imigrante trabalhador que resolveu 
investir num negócio escuso. 

Meu advogado providenciou o habeas corpus e 
iniciouse um período em que eu tinha de me apresentar 
quase semanalmente às autoridades. 

Da primeira vez que compareci soube que Carlão 
e Elizabete eram legitimamente casados e que ele havia 
deixado um seguro de vida para ela. 

Um milhão.
Mesmo nos interrogatórios mais pesados nunca 
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falei nada sobre Elizabete. Não a conhecia e ela nunca 
havia estado no sítio. Disse que devia dinheiro no bordel 
e Carlão adentrou em meu rancho com agressividade 
para cobrar. 

Mantive a história e a serenidade mesmo quando 
um dos policiais disse que Carlão havia falado a um amigo, 
horas antes de sua morte, que recebeu telefonema de 
Elizabete pedindo que fosse ao seu encontro.

O endereço era o do rancho.
Hoje respondo ao processo em liberdade e, 

enquanto passa o tempo, desenho minha saudade em 
forma de palavras na tela deste computador. 

Evito sair de casa porque ela pode aparecer de 
repente. Pode aparecer por nostalgia, por amor, ou por 
descuido. Pode aparecer para gastarmos o dinheiro do 
seguro juntos ou pode aparecer sem dinheiro nenhum. 

Não importa.
O que importa é que apenas fui feliz enquanto 

Elizabete esteve aqui. 
Além disso, uma mulher que gosta de Mário 

Quintana não pode ser de todo má pessoa.
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3º lugar: 
André Telucazu Kondo

Taubaté/SP

Caminho

Foram as bombas que começaram a cair em 
Tóquio que me mostraram o caminho do amor. Quando 
a sirene tocou, lancei, imediata e desesperadamente, 
o olhar em direção ao rio Sumida. Eu poderia ter 
ficado com medo das explosões, desnorteado com os 
ruídos metálicos da guerra; poderia temer pela minha 
vida. Mas eu nem cogitei em pensar em mim naquele 
momento. Tudo o que se passava em minha mente era 
você. Saí correndo de casa, não para fugir, mas para 
buscar o seu abraço, para saber se você estava bem. 
A primeira explosão fez o chão tremer. Em seguida, 
uma violenta língua de fogo lambeu os arredores. 
Em segundos, o meu bairro inteiro foi engolido pelas 
chamas. Penso que se não tivesse sido por você, talvez 
eu tivesse titubeado e ficado um pouco mais em casa, 
um pouco mais que significaria o nada. Teria morrido se 
não fosse por você. Sempre, você.

Havia uma terrível sensação de urgência em meus 
passos. Enquanto o desespero movia os corpos que 
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ainda possuíam vida e força suficiente para fugir, a 
única coisa que me movia era o amor. 

Eu poderia ter pensado em meus pais. Preocupar
me com eles. Sinto vergonha de não ter pensado neles 
naquele instante em que o céu se incendiava com tanto 
brilho. Mas o amor nos cega... e nos faz nos apaixonar 
pela escuridão. Tudo o que eu queria era te abraçar.

Um dia, pensei que havia deixado de te amar. 
Mas não. Tentei encontrar nos braços de outra pessoa 
o sentimento que só poderia ser seu. Eu poderia ter 
pensado nela, quando as bombas caíram. Estaria bem? 
Mas eu não olhei em direção ao Parque Ueno, para os 
lados em que ela trabalhava. Olhei em direção ao rio 
Sumida, para o exato ponto da margem em que eu 
te resgatei do afogamento. Salvei sua vida uma vez. 
Em retorno, você salvou mil vezes a minha. Se não ti
vesse te conhecido, eu só teria existido, não teria co
nhecido o que era, de fato, viver. Sim, você me fez 
viver. Só a partir daquele instante, em que os nossos 
lábios náufragos se tocaram, insuflando o ar dos meus 
pulmões pela sua boca, que eu passei a viver em você e 
você passou a viver em mim. 

Os corpos agonizavam sob os escombros. Eu po
deria/deveria tentar salválos. Mas, quando as pessoas 
não têm os nomes delas gravados em nossos corações, 
elas passam a ser apenas corpos apagados, pois é 
apenas pela caligrafia da pessoa amada que ansiamos. 
Só hoje lamento ter sido tão cruel... Nenhum grito al
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can çava os meus ouvidos, apenas a sua voz preenchia 
o meu silêncio. 

Não percebi que a cidade que eu tanto conhecia 
sumia a cada passo que eu dava. Eu só passei a 
perceber que o mundo se consumia quando abri a 
cartografia do coração. Então vi que nosso restaurante 
perdia os seus sabores sob o fogo muito forte que o 
arruinava, os caminhos que havíamos percorrido juntos 
se deterioravam debaixo de meus pés, como se eu 
caminhasse por uma alameda do passado, pela qual eu 
não poderia voltar.

Não pensei em minha casa sendo destruída, 
pois desde que você partiu de lá, ela havia deixado 
de ser um lar. Suas paredes apenas guardavam a sua 
lembrança, como um imenso oratório em sua memória, 
a sua foto ao centro do hotokesan. Se por um segundo 
pensei em minha/nossa casa foi apenas por saber que 
sua lembrança ainda estava impregnada nas tábuas, 
telhas e assoalhos daquela velha construção. Pensei na 
casa como um incenso que se oferece às almas, a casa 
inteira se vaporizando, subindo em nuvem apenas para 
que você morasse nela, mais uma última vez. 

Ao chegar às margens do rio Sumida, você estava 
lá, se afogando novamente, repetição exata de como 
havia sido da primeira vez. Saltei na água para resgatá
la. Nesse exato momento, uma grande explosão varreu 
as margens do rio. Eu estava protegido, abraçado pelas 
águas. Quando retornei à superfície, você não estava 
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mais em meus braços. A lembrança havia se dissipado 
totalmente. Quando retornei à realidade, tudo ao 
meu redor parecia um pesadelo. A cidade em chamas. 
Milhares de mortos. Mas, mesmo assim, a única coisa 
em que pensei foi em você. Foi em você às margens 
do rio Sumida, os olhos se abrindo em flor, para a 
primavera dos nossos dias, antes de qualquer guerra, 
quando apenas existia a paz do seu abraço... 



96

Incentivo local:
Fabricio Leão Corrêa

Santa Maria/RS 

Rio entre o pai e o filho
  

O pai nunca foi o que era esperado para a 
função. O filho, por sua vez, não fez questão nenhuma 
de agradálo. Nem sequer seguir seus passos. Pelo 
contrário, fugia de tudo que lembrasse ser do gosto do 
pai. Mas não era ignorante a ponto de odiar aquilo que 
era do gosto de ambos. O filho não seguia o exemplo 
do pai e nem conseguia encontrarse no seu próprio 
caminho. Assim, cresceu a distância entre eles e entre 
o filho e si mesmo.

O filho estava sempre no meio do rio, sendo 
levado pela correnteza junto aos outros. Não conseguia 
estacionar em nenhuma margem, pois se perdia o 
tempo todo. Remava ora para um lado, ora para 
outro. Quando se aproximava de uma margem via nela 
reflexos do seu pai, ou quando não as encontrava, 
sentia medo de seguir sua intuição e ser logo atacado 
por algum monstro escondido que o esperasse. Só 
que ficar por um longo tempo navegando pelo rio 
tem suas consequências, como o enjôo. Quem navega 
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muito, sentese enjoado do eterno remelexo do barco. 
O filho sentiase recorrentemente enjoado, mas não 
conseguia expelir o vômito e acalmar a sua ânsia. 
Guardava dentro de si o que ansiava por regurgitar. 
Assim, seguia a correnteza, sem coragem de descer 
em margem qualquer e nem de por para fora o fruto 
do enjôo. Estava a ponto de explodir com todos esses 
temores e balanços que não despontavam em lugar 
nenhum. Cansado de ficar enjoado, cansado do medo 
de descer em uma margem desconhecida, medo, 
inclusive, de pular na água. O barco estava sempre em 
movimento, mas o filho, sobre a embarcação, estava 
paralisado. Moviase sem conseguir moverse. Que 
ironia do seu destino. Pensou tanto sobre que caminho 
não seguir, que esqueceu que para algum deveria ir, do 
contrário permaneceria estagnado. Lá estava ele então, 
descendo rapidamente a correnteza sobre o barco 
de madeira, olhando as estrelas. Dentre seus vários 
pensamentos  esses sim, nunca paravam no mesmo 
lugar  deuse conta de que o barco não aguentaria 
para sempre. As madeiras já estavam velhas e com as 
pedras que poderiam aparecer no percurso não haveria 
como crer que estivesse seguro ali. Caso algo mais 
grave acontecesse precisaria pular na água e nadar até 
a margem mais próxima, independente do que nela 
tivesse. Dormiu.

Como se as estrelas já soubessem do seu destino 
e estivessem mandando um aviso na noite anterior ao 
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iluminar seus pensamentos, o filho acordou com as 
costas úmidas e o barco parado. Levantou a cabeça e 
viu que estava preso a umas pedras, e o casco do barco 
com duas tábuas rachadas. Não havia nada ao alcance 
que pudesse usar como remendo. Estar nesse barco já 
era um remendo que dava a sua própria dúvida do que 
ser ou não ser. Havia chegado o momento de agir. Caso 
continuasse ali, paralisado como havia se habituado, 
afundaria como pedra no meio das águas escuras e 
jamais veria a luz do dia, o azul do céu e o brilho intenso 
das estrelas que o guiavam rio abaixo. 

Estava mais próximo da margem direita do rio, 
poderia até nadar, correndo o risco de ser engolido 
por alguma criatura das profundezas da água. Quase 
sem pensar e com medo de se arrepender no meio do 
caminho, pulou. Sentiu o frio e a densidade daquela 
água por todo seu corpo. Estava acostumado a tocar 
sua superfície, mas nunca havia sido engolido por in
tei ro pela líquida imensidão escura pela qual flutuava 
a anos e anos. Enquanto nadava até a margem direita, 
sentiu medo, frio e ao mesmo tempo o brotar de uma 
intensa energia absorvida da água e que se espalhava 
por todo o corpo, latejando como dor de dente. Mas 
sem doer.

Chegou à margem, agarrouse nas plantas que 
sustentavam a terra para que não fosse levado pela 
correnteza. Ficou em pé e pela primeira vez sentiu a 
terra firme sob seus pés. Pela primeira vez conectouse 
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à terra e sentiu que ela sugava sua desesperança e o 
ali mentava assim como fazia com a vegetação rasteira 
que beijava a beira do rio e as árvores frondosas que se 
nutriam e protegiam a terra que a sustentava. Sentiuse 
forte.

Procurou abrigo dentre as árvores. Só não es
perava encontrar, ali no novo mundo, vários seres 
que a muito tempo temia. Nunca tinha os visto, mas 
sabia que existiam. Sentia sua presença. Eram, de 
fato exatamente como nos seus sonhos. Pode ver 
en tre os galhos, de relance, os seres que o olha
vam profundamente. Cada movimento seu era su
til mente guiado, nada lhes escapava. Qualquer des
locamento fora do padrão gerava um ruído feroz nas 
criaturas. Ruído esse que irradiava através do olhar 
amedrontador que lançavam sobre o filho. Quando se 
deu conta estava mais paralisado do que dentro do 
barco. As criaturas conduziam seu modo de se mover, 
respirar, falar, qualquer ímpeto do que quer que fosse 
irradiava um arroubo de gritos e olhares fulminantes 
que imobilizavam mais do que o gelo do norte. E assim 
foi que, por um breve segundo, o filho deuse conta do 
que havia feito e de impulso tomou a decisão: ir para a 
outra margem. Precisaria ser rápido para pular na água 
antes que os seres o impedissem. Foi, aos poucos, unido 
as forças que recebeu da água e a energia trocada com 
a terra. Olhou para o horizonte, onde estava a outra 
margem e nela, o seu sentido de viver que esperava 
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ansiosamente ver germinar em terra firme. Sem olhar 
para trás, jogouse na água com o peito aberto. Sentiu, 
antes de bater na água, o peso dos olhares na sua 
nuca e o som estridente dos seres que fazia tremer a 
superfície do rio. Afundou. 

Ainda embaixo da água foi mergulhando em 
direção à outra margem, tirando a cabeça apenas 
para respirar. As criaturas ainda berravam tentando 
confundir os seus sentidos, mas ele estava determinado 
a chegar do outro lado. Sentiu as plantas na beira da 
terra e foi se agarrando nelas, buscando forças para 
subir. Sentiu o chão novamente, levantouse da água 
e ouviu a profundeza do silêncio instaurado no que 
antes era caos. Seu corpo estava exausto pelos dois 
mergulhos, pelo peso paralisante das criaturas e todo 
o esforço que fizera para chegar a margem esquerda. 
Extremamente cansado e ofegante, jogouse no chão 
verde de gramíneas e apagou.

Acordou com seu vômito saindo, preenchendo a 
boca com um amargor azedo que não parava de sair. 
Lavou a boca na água do rio, e colheu uma porção de 
laranjas que estavam caídas debaixo de uma laranjeira. 
Voltouse a sentirse gente e vivo. O líquido da laranja 
inundava de sabor doce e cítrico a sua boca, carregando 
a doçura até sua alma.

Ainda desconfiado do silêncio, vagueou o olhar 
por entre os arbustos a procura de alguma surpresa, 
fosse boa ou ruim. Temia que alguma espécie seme
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lhante aos seres da margem direita habitasse ali 
também. Não encontrou nada. Nem grunhidos, nem o 
peso que pairava no ar quando pulou do rio e habitou o 
lado oposto. Voltou a dormir.

Acordou e sentiuse recuperado, limpo. Viu a 
correnteza afundar seu barco preso às pedras e por um 
breve instante sentiu medo. Olhou para o infinito que 
ocupava a margem esquerda, cheia de vegetação ainda 
desconhecida. Sentiu uma corrente de ar que vinha de 
dentro do mato com cheiro de verde, flores e umidade. 
De alguma forma sabia que aquele caminho o chamava. 
Catou mais algumas laranjas do chão, algo que pudesse 
carregar sem esforço. Entrou na fina mata que iniciava 
o caminho e se perdia por entre a vegetação e árvores 
frondosas. Esse caminho lhe parecia seguro. Ainda. 
Certamente, na densidade da floresta, encontraria 
coisas que lhe dariam medo. Porém, sentia que ali não 
havia nada que o paralisasse. Poderia seguir para onde 
quisesse, que nada intransponível se poria a sua frente. 
Apenas a morte.
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1ª menção: 
Tiago Raul Feijó Silva

Guaratinguetá/SP

 Velório do Sr. Orvilio

Quem percebeu primeiro a ausência dele foi Dona 
Quitéria, a vendedora de geladinhos a todo tempo 
arrimada ao portão, cara na rua a bisbilhotar a vida dos 
compadres, as andanças das cunhadas que habitavam 
quase todos por ali. Dona Quitéria era assim, bem 
frequente olheira governando cabana e a vida de todos. 
De repente, achou estranho e esquisito aquele silêncio 
todo vindo da casa da frente. Cadê a cahorrada? Cadê o 
homem falando sozinho?

Desgrudou devagarzinho do portão, passeou ali 
adiante, disfarçou, fez que não fez, limpou o seu mimo 
de orquídeas de umas folhas amarelecidas, e como a 
rua estivesse vazia, atravessou em passinho ligeiro o 
chão de terra batida e lascou a vista aguda pela fresta 
do portãozinho do Sr. Orvílio. Não viu nem o homem, 
nem a cachorrada. E voltou atarantada aquilo de ruim 
comichando dentro dela.

 Pela tarde, lá estava Dona Quitéria arrimada ao 
portão, o olho grande estalado cravado no casebre 
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da frente, a orelha esticada pra rua a fim de buscar 
um latido, um rosnado que fosse, ou a voz rouca do 
homem que falava sempre com ninguém. Passou mais 
de hora assim, precavida, aturdida, sentinela. Depois 
não pôde mais, atravessou novamente o chão de 
terra batida e foi dar palmas na casa da moça Matílde, 
vizinha do Sr. Orvílio, recémabandonada pelo marido, 
com quatro meninos pequenos ainda. A moça Matilda 
não sabia do Sr. Orvílio, e também estranhou aquele 
silêncio todo. A cachorrada vivia num rebuliço grande, 
né? Uma Uma latideira sem fim, né não? Que será que 
sucedeu? Ninguém não sabia. Pensaram até que tinham 
levado os cahorros, gente da prefeitura, por causa de 
denúncia, eram muitos de de tantos. E a noite desceu 
ligeira, apinhada de estrelinhas, pegando Dona Quitéria 
e a moça Matilda de conversê no portão, fiando e 
desafiando conjeturas sobre o paradeiro do Sr. Orvílio e 
seus trinta cahorros.

 De madrugada, cabeça cravada no travesseiro, 
Dona Quitéria espreitava ainda algum ruído vindo da 
casa da frente, um latido no meio da noite, um fuzuê 
de cahorros se estranhando. Na cabeça dela girava 
lembranças daquele homenzinho sozinho, abandonado 
de tudo e de todos, bem cedo viúvo, o único filho 
criado a duras penas, quando deu de voar bateu asas 
e sumiu, deixando o velho à mercê da solidão. Foi daí 
em diante que principou aquela coisa de recolher 
cahorros abandonados e trazêlos pra casa, num 
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cuidado extremado bernes daqui, colhendo carrapatos 
dali, pondo nome em todos, sabendo tudo de cada 
um. A princípio eram três, depois cinco, dali a pouco 
mais de dez\, quinze, agora eram trinta cahorros mais 
o velho homenzinho, todos abandonados, enjeitados 
por todos, vivendo á mingua num casebre de quintal 
miúdo. Homem bom, o Sr. Orvílio, cuidando daquelas 
criaturinhas sem sem ter como cuidar dele mesmo, 
ainda pensou Dona Quitéria antes de dormir o seu sono 
intranquilo.

 No dia seguinte, aconteceu um acontencido. 
Estando Dona Quitéria no portão, na faína dos 
geladinhos, cercada de guris guloso, viu estacionar 
defronte a casa do Sr. Orvílio aquele carro bonito, 
daquela mulher chique que vinha todo mês deixar ali 
três sacos de ração. Era costumeira, a doação daquela 
dona. Também ela amante dos animaizinhos, fazia sua 
parte com aquele gesto do coração, gratuito e pontual. 
Vendo a mulher dar palmas no portão do Sr. Orvílio, 
foi Dona Quitéria acudila e informála da estranha 
ausência de todos? Até os cachorros? E pra onde foram? 
Fazia cara de espanto a mulher chique. Ninguém sabe 
não, dona. Desde ontem que ninguém não vê eles. A 
vizinhança tá achando estranho esse silêncio, nenhum 
cahorro nem no quintal, olha lá! E a mulher chique espiar 
pela fresta do portão, e fuçou daqui, fuçou dali meteu 
o olho em outras frestas, e não viu nem cahorro nem 
ninguém nem nada. Forçou o portão, esmurrou forte, 
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chamou alto. Eita mulher danada! Dona Quitéria só 
mirando as deligências da mulher. Insatisfeita, procurou 
o trinco, feriu a mão num buraco do portão, deu com 
um cadeado fechado forte. Aconteceu alguma coisa, 
gente! Não é possível o homem sumir assim com aquele 
monte de cahorros! Será que aprefeitura esteve aqui, 
levouos cahorros eo Sr. Orvílio foi atrás? Dona Quitéria 
achava que sim, era isso que pensava a moça Matilda 
também. Então a mulher chique se despediu, garantiu 
que iria em busca de informações na prefeitura, voltava 
sem falta com novidades e notícias.

 A tarde passou sem novas. Apenas alguns 
vizinhos mais deram falta da cachorrada e do dono 
deles. A rua padecendo daquele silêncio incomum. 
Dona Quitéria indo daqui pra lá divulgando a todos a 
incógnita daquele enígma. Aflitiva, ficou zanzando na 
rua a tarde toda à espera da mulher chique com suas 
notícias. Deu até por encerrada a venda de geladinhos, 
que a gurizada ficasse mesmo com bicha, o assunto em 
questão era deveras impotante. No princípio da noite, 
viuse um pequeno grupo de vizinhos acaselado diante 
da casa de Dona Quitéria discutindo uma provável 
resolução do problema, caso a mulher chique não 
viesse até amanhã.

 E a manhã nasceu chuvosa, de uns pingos 
morosos que tudo molham, forjando grandes poças de 
lamas na rua de terra batida. Abatida, Dona Quitéria 
não se aquietava diante daquele silêncio tamanho, 
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coisa estranhosa por demais, a casa ali defronte quase 
que apagada, sumida parecendo casa em ruinas, como 
se estivesse abandonada há anos. De guardachuva 
aramado no portão. Dona Quitéria esperou, espreitou, 
pleiteou ajuda de um mininote que farreava na lama ali 
perto, ofereceu a ele uma du źia de geladinhod se o guri 
saltasse pra dentro daquela casa ali ó, do Sr. Orvílio, e 
espiasse o que lá ocorria. O menino cresceu os olhos 
na oferta, mas parou cismado. E a cahorrada dele, não 
me morde não? Aí Dona Quitéria fez ver que não tinha 
mais cahorro nehum , tinham ido todos embora. O guri 
então, cabelo molhado e pés descalços no chão, num 
único pulo, já estava trepado no muro. E logo sumiu lá 
pra dentro. Dona Quitéria aí se afobou, chamou a moça 
Madilde, outros vizinhos já davam as caras na rua. 
Aquilo de ruim dentro dela dizendo que vinha notícias 
triste, de cortar o coração. E logo apereceu a boca 
do menino no buraco do portão. A cahorrada toda lá 
dentro, tudo sentado, calado, parecendo até estátua, 
olhando tudo pro mesmo lugar sei lá pra onde! Foi 
um susto só, ficaram todos apalermados olhando uns 
pros outros. Como você viu isso, menino? E boca no 
buraco disse que tinha visto no vitrô da cozinha, dava 
jeito de ver um pedaço da sala, e os cahorros estavam 
lá, muito calados, parados, feito estátuas, talvez todos. 
De pronto, Dona Quitéria mandou chamar o filho mais 
velho em casa, pede pra trazer um vergalhão que nós 
vamos arrombar o portão!
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 Quando botarão os pés no quintal do Sr. Orvílio, 
Dona Quitéria seguida do filho, da moça Matilde e de 
outros vizinhos, deram de cara com a cara assustada 
do guri suspeitando coisas. A porta da frente estava 
encostada, Dona Quitéria abriu. Porque a a casa fosse 
miudinha, já na cozinha encontraram dois cachorros, 
sentados solenes, mirando comprenetrados, olhos 
só de tristeza, alguma coisa na sala. Dona Quitéria 
pôs a mão no coração, o cheiro forte dos cachorros 
encobria o ranço de outro odor. Na sala, boquebertos 
deram com mais uma leva de cães,todos no mesmo 
gesto,sentados solenes, contemplativos, mirando, 
como que hinpnotizados, a portinhola dum quartinho 
do fundo. O que de estranho havia é que os cães nem 
notaram a presença de intrusos. Desta feita, Dona 
Quitéria adivinhou o que se passava e se encheu de 
pesar, os passos pesados dela abrindo caminho entre 
os cachorros, os seus olhos sobretudo antevendo a 
desfeliz descoberta. Mas só no vão da portinhola do 
quartinho foi que ela teve por certeza: espichado na 
cama, as mãos cruzadas no peito, mortinhodefunto, 
estava o Sr. Orvílio, solenemente velado pelos seus 
trinta cachorros.
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 2ª menção:
 Luiz Henrique Aguiar

Magé/RJ 

A invisível misancene do amor vista 
pelo buraco da fechadura

De mãos dadas pai e filho caminham até a parada 
de ônibus. É manhã de domingo, ninguém tem pressa, 
o sol de outono não castiga tanto. A criança com 
seus seis ou sete, talvez, oito anos, calça um tênis que 
pisca e traz uma mochila de superherói nas costas. O 
homem de camisa de botão, lisa e bem passada, penteia 
cuidadosamente o cabelo volumoso com um pente 
flamengo preto. As roupas simples e limpas supõem 
um passeio ou visitaa algum parente; afinal, é domingo, 
o pai está em casa, e isso significa que coisas que só 
acontecem aos domingos acontecerão hoje.

Completamente alheios a movimentação da 
cidade, aos carros que passam e buzinam, à população 
de bicicleta indo e vindo, ao colorido do furdunço do dia, 
os dois só tem atenção um para o outro. Nem o carro 
de som gritando a promoção do mercado desperta os 
dois da contemplação mutua. Leves sobre o asfalto da 
calçada, o filho, animado, gesticula e fala ao pai, talvez 
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tentando resumir toda semana da escola, as brincadeiras 
de rua, as estripulias de menino que o outro desconhecia 
por sair tão cedo de casa para o trabalho e retornar a 
tarde. O homem atento à narrativa, põe as mãos na 
boca, faz cara de espanto, corrobora as pantominas 
do pequeno exagerado nas feições grotescas. São dois 
amantes que se reencontram sem o mínimo pudor de 
manifestarem publicamente a alegria de estarem juntos.

Parado do outro lado da rua, dentro do carro, após 
guardar as frutas e legumes no portamalas, nada mais 
assalta meus olhos do que os movimentos dos braços 
e mãos que comunicam o amor de pai e filho. São dois 
elegantes dançarinos bailando à revelia da plateia. A 
criança saracoteia ao redor do homem, com suas mãos 
pequenas e ágeis, seus cabelos pretos ao vento, os 
saltos ao invés de passos, tentando a todo custo reter 
seu olhar, obter dele as reações de surpresa e admiração 
aos malabarismos e rodopios que o fazem até perder 
o equilíbrio. Ele se retrai, limpa os joelhos e as mãos, 
envergonhado pelo tropeço diante do pai, justamente 
quando executava seu salto acrobático mais mirabolante. 
Mas o pequeno é artista, não deixa o espetáculo para 
um só momento, principalmente porque o espectador 
é muito mportante. Rapidamente ergue a cabeça, e 
sua energia alvissareira retorna num passe de mágica: 
pronto estou aqui de novo.

De repente, os dois se detém, e o homem se curva 
para amarrar o cadarço do garoto e ajeitar alguma 
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coisa fora do lugar na sua camisa. O menino travesso 
não perde tempo desarruma com os dedos ávidos os 
cabelos do pai que, instintivamente, não deixa buraco na 
cena, segura os braços do moleque, pegao pela cintura 
e se diverte arremessandoo espaço afora. No voo, o 
astronauta mirim vai parar nos ombros do pai. Mal vê a 
terra do espaço, é puxado pelas pernas e destronado de 
volta ao chão numa pirueta que o desconcerta de tanto 
rir.

Retornam a curta caminhada de mãos dadas, e o 
filho, saltidando feito um beijaflor incansável, cantarola 
uma canção.

Sentados agora no banco do ponto de ônibus, os 
dedos grossos do adulto, provavelmente um trabalhador 
braçal, irritam graciosamente o garoto, castigandoo ao 
ponto de fazêlo gargalhar. Ele tenta se desvenciliar das 
mãos fortes e protetoras fazendo cócegas no homem 
que abre um largo sorriso dandose naquele momento 
por vencido.

O menino, então, tal qual um soldadinho de 
chumbo, põese de pé na frente do pai e demostra 
também ser forte e alto: eleva com vigor a mão direita 
à cabeça, comprovando já ser grande, mas sentase 
dengoso no colo paterno logo a seguir.

 Olhando bem de frente para os dois, observo 
que o encantamento do pai pelo filho se deve, 
provavelmente, à formosura do rebento frente aos 
traços rústicos e desalinhados do adulto. O largo sorriso 
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dado há pouco revelou nitidamente essas marcas de 
miscigenação: não é bonito. Tem o rosto bruto, grande, 
lábios grossos, dentes tortos, e pele ressecada e rugas 
de expressão precoces. Por isso admira o filho como 
uma revelação, um desenho de linhas delicadas que seus 
dedos ásperos tocam com cuidado. Seu olhar vidrado 
na criança é de quem vê como um presente dado pela 
vida. Um ajuntamento de graça e beleza que ao mesmo 
tempo o invaidece e alimenta de sonhos seus músculos 
enrijecidos pelo trabalho. Só lhe resta cobrir de beijos as 
bochechas rosada pelo sol; se pudesse, até as lamberia, 
como um animal lambe a cria recémnascida.

O pai aproveita pra dar uma vasculhada no ouvido 
do garoto; com certeza não quer passar por descuidado 
na visita à casa da avó, da tia, do compadre, sei lá. 
Checa mais uma vez o alinhamento das roupas do filho, 
conserta a gola dobrada, retira o pente flamengo do 
bolso e penteia seus cabelos para o lado. Aproveitando o 
momento de inércia do pequeno, que tem os olhos fixos 
em mim, encosta suavemente sua cabeça no peito.

Mantém a criança no colo, entrelaçandoa com 
extremo carinho, levanta ligeiramente cabeça, olha o 
céu azul e solta um suspiro. O filho ergue um dos braços 
e se põe a alisar o rosto do pai enquanto insiste em olhar 
pra mim.

Um intruso bisbilhotando a felicidade alheia: é 
esse olhar inquisidor lançado na minha direção. Quem 
é esse senhor de olhos parados e boca semiaberta, 
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também alheio à movimentação da rua ao seu redor? 
Quem é esse homem com a testa suada, flagado como 
um menino que observa pelo buraco da fechadura? 
Quem é o espectador inebriado que se assusta quando 
a quarta parede do teatro é quebrada de repente, e o 
protagonista do espetáculo o encara, surpreendendoo 
com os olhos marejados? Como nosso espetáculo o 
tocou. Eu percebi isso. Percebi o exato momento em 
que seus olhos piscaram colocandoo também na cena, 
perdido e embaçado. Percebi que, por algum motivo, eu 
e meu pai, com nossa singela apresentação verdadeira, 
trouxemos lembranças ou mesmo evocamos momentos 
que jamais lhe ocorrerão. Pobre criatura acuada no seu 
carro, surpreendida feito criança por outra criança que a 
esquecerá no próximo minuto.

Ligo o carro pra fugir ao constrangimento, mas 
um ônibus estaciona na minha frente para descida de 
passageiros. Ainda reflito se vou permanecer ali ou não, 
se vou encarar o menino, se vou enecerrar essa história. 
Quando o veículo parte, pai e filho não estão mais no 
banco. Por um segundo, a ausência abrupta dos dois 
causoume pânico, uma ausência de olhos, um lapso de 
visão, precipício aberto na minha manhã.

 Abro a porta do carro na tentativa de encontra
los, mas vejo, no outro lado da rua, um ônibus dobrando 
a esquina e desaparecendo, provavelmente o ônibus que 
os roubos de mim.
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3ª menção
 Priscila da Silva Campos 

 Ijuí/RS

Contemplação

As cores se misturam em diferentes formas 
e tonalidade. Não há céu e não há terra – apenas o 
aspecto de fogo e ferro – ambos derretidos. Um ser 
descorado, assustado. Rosto disforme, desfalecido, 
tanto vivo quanto morto – O horror! A cabeça voltada 
para frente, mãos negras contorcidas sob a face, a boca 
aberta, dura, gélida da qual sopra um vento calmo que 
sibila o medo dissipandoo pouco a pouco. 

Do outro lado um homem alto, magro, veste 
calças escuras, um casaco desbotado, chapéu de palha 
ressequido, mãos nos bolsos, semblante sério e atento. 
Ele está calmo. Seus olhos fixos se confundem com a 
mistura de tons e a deformidade do horizonte a sua 
frente. Seu rosto sente o vento que sai da boca do 
outro, mas ele fica ali, parado e indiferente. 

No corredor brancas paredes, negro chão, teto 
acinzentado, uma antiga janela no canto esquerdo no 
fundo do corredor. O vazio. Um sol tímido e translúcido 
entra pela janela. O silêncio. O homem de chapéu está 



114

lá, ele é parte do ambiente frio. O ser desfalecido está 
do outro lado da tênue linha. O vento que escapa 
pela boca dele segue se espalhando, contornando, 
comprimindo o ambiente. O hálito daquilo que seriam 
lábios passa a percorrer as paredes pintandoas 
com um tom mórbido, gotejando tinta em cima do 
chapéu envelhecido. Porém ele continua ali parado – 
sendo engolido e engodado pelo olhar que o prende. 
Seguido pelo vento, o ferro derretido atravessa a 
linha alcançando seus pés, endurecendo o chão. O céu 
arrebenta a fina barreira espalhandose e decompondo 
o tom cinza do teto em misturas de laranja e vermelho. 
E aquilo que era calmaria tornase uma fúria tão dura 
quanto o ser em sua frente. O teto e o fogo (simples 
resquício de um céu) começam a se movimentar como 
ondas em um mar furioso desmanchando as paredes, 
arrebentando a janela. O homem continua ali com as 
mãos ainda nos bolsos admirando a sensação de ser 
simplesmente absorvido e tragado pelo desconhecido. 
O céu em chamas e a terra derretida em ferro unemse. 
Ele não se move. Ele não se movimenta. Ele não pode 
se mover. Sem reações. Por quê? A linha entre os dois 
homens dissipase e eles estão cara a cara. Aquele que 
abre a boca tornouse um espectro, o outro continua 
estático. Os dois frente a frente, tão próximos que o 
vento os arrebata, os engole e tudo explode em um 
azul que parece verde ou um vermelho semelhante ao 
laranja.
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Sala grande, branca, chão escuro, janelas, na 
parede central um relógio de parede. O sol ilumina os 
livros em cima das mesas. Vinte livros, vinte mesas, 
poucos meninos, muitas meninas. Uma delas sentada 
no canto esquerdo encostada na parede. Ao longe há 
conversas paralelas e risadas. Ela ouve um som que 
cresce pouco a pouco, mas ela continua ali apenas 
pensando. O som, porém, vai aumentando aos poucos 
vai despertandoa e revelando uma grande sala branca. 
Então, ela vê alguns rostos conhecidos. O som que 
outrora era indistinguível agora já tem um sentido; o 
seu nome. Em meio ao silêncio das demais crianças, 
depois de atender ao chamado do seu nome, ela ouve 
então a pergunta:

– Você ouviu o que falei?
– Não, desculpeme!
– Então, o que foi que eu acabei de explicar?
– Bem, eu estava ... 
– preste mais atenção, certo?
– Sim, senhora.
Às dozes horas o sinal soou, a aula acabou, todos 

os alunos foram para casa. Ela fechou o seu livro e foi 
embora. Depois, não se lembrava de mais nada sobre 
a foto em seu livro de artes: um homem de casaco 
desbotado, vestindo um chapéu velho e ressequido 
apoiava as mãos em seus bolsos. Ele foi fotografado 
em uma galeria de arte. Contemplava uma pintura de 
Edvard Munch.
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Esta publicação traz a compilação dos trabalhos 
premiados em 2019 e 2020. Vale lembrar que mesmo 
num ano com todo as limitações impostas pelo en
frentamento à pandemia da COVID 19, que foi 2020, o 
Concurso recebeu mais de 600 inscrições, comprovando 
a sua importância e legimidade construídas e forta
lecidas nestes 43 anos de existência.

Criado em 1977, o Concurso Literário Felipe 
D’Oliveira tem atravessado momentos distintos politica 
e socialmente em nosso país, tornandose uma ação 
importante para uma cidade que tem uma das mais 
antigas feiras literárias do país. Dentro da promoção 
do livro e da leitura, o concurso se configura como um 
instrumento de fomento à produção literária e também 
como uma vitrine tanto para aqueles que se aventuram 
neste terreno quanto aqueles que já possuem uma 
caminhada. 

E as publicações, como esta, são um incentivo 
para os autores já contemplados pelos concursos com
partilharem os seus escritos. Traz a possibilidade das 
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pessoas terem acesso aos poemas, às crônicas e aos 
contos que fazem a história e justificam chegarmos à 
43 edições. Entendemos que uma ação cultural des
te gênero, que exige poucos recursos financeiros 
das estruturas públicas organizadoras, gera muitos 
aspectos positivos para a comunidade.

O grande número de inscrições recebidos anual
mente pelo Concurso é uma prova da consolidação e 
da legitimação do projeto como uma ação relevante de 
criação literária e cultural para Santa Maria. Reflete o 
fortalecimento das artes e a possibilidade de registro 
de uma produção qualificada e diversa. Isso é reflexo 
direto de um trabalho sério e abnegado da Comissão 
Organizadora e dos avaliadores.

Todos estes atributos envolvendo o Concurso 
Literário Felipe D’Oliveira colocam Santa Maria num 
cenário nacional, e é um indicativo que contribui para o 
fortalecimento das ações culturais, tanto de formação 
como de difusão. Investir em Cultura é investir na 
formação de um cidadão cada vez melhor e mais 
atuante.

Vida longa ao Concurso Felipe D’Oliveira!
 

Rose Carneiro
Secratária de Município da Cultura Esporte e Lazer
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Concurso Literário Felippe D’Oliveira fomenta no
vas produções,estimula as vocações literárias e está 
sempre em busca de novos talentos.

É uma honra têlo como parte da nossa sociedade 
e, mais ainda,concretizálo junto do Poder Executivio 
Municipal, mesmo em um ano tão desafiador e ao 
mesmo tempo tão resiliente, como foi 2020.

Parabéns aos vencedores, o Concurso representa 
o reconhecimento de suas obras literárias.”

Vereador Adelar Vargas dos Santos 
 Presidente da Câmara de Vereadores de Santa Maria
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POESIA

Comissão Julgadora: Moises Silveira de Menezes – ASL
 Liane Batistela Kist – UFN
 Valéria de Castro Fabricio – UFSM

PREMIADOS POESIA

1º lugar: Não é cinema 
Luiz Cunha Pimentel – Rio de Janeiro/RJ

2º lugar: Genealogia da espinha 
Arzírio Alberto Cardoso – Campo Largo/PR

3º lugar: Palavras encharcadas 
Inaê Silva Pereira Sodré – Salvador/BA

Incentivo local: O cimo do olhar 
Denise Beatriz da Silva Reis – Santa Maria/RS

Menções Honrosas:

1ª menção: Ritos das palavras em fuga 
Bernadéte Costa – Joinvelle/SC

2ª menção: Os peixes 
Francisco Hélio Sena Brito – Massapê/CE

3ª menção: Era uma vez 
Maria Eunice Silva de Lacerda – Toledo/PR
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 1º lugar: 
Luiz Cunha Pimentel 

Rio de Janeiro/RJ

Não é cinema

A cortina cinza da escuridão branca tinge de caos o 
[ horizonte.

Homens e mulheres e crianças se arrastam
[ por labirintos escuros, em busca da chama

[ que do olhar se ausenta.
Loucos. Varridos.
O inferno da terra invade a vida dos infelizes.

[ E pioram quando se desesperam.
Transe e tosse. Pedras e correntes.
Não o se arrastar penoso porém poético da pena

[ do Saramago, que a câmera do Meirelles ilumina.
Sol não brilha; não há crepúsculo. Só noite, noite,

[ noite (sem o conforto que a ausência
[ de fogo entre os olhos nos traz).

Assim estamos: perdidos nas trevas involuntárias
[ da cegueira.

E não é ensaio.
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2º lugar:
 Arzírio Alberto Cardoso

Campo Largo /PR

 
Genealogia da espinha

I

No princípio criaram os avós sua morada no alto.
O alto, porém, era cerrado, 
Com galhos entrançados e forma inacessível.

Disseramse entre olhos então nossos avós: 
Desbravemos rumos por veredas de galhos
Rotas por alamedas de ramos
E façamos da horizontalidade nossa insígnia de iguais.
Orientemonos pelas linhas tortas dessa arbórea 

[ cartografia 
E compartilhemos, a cada avanço, 
Dos frutos lícitos e vermelhos que nos darão as árvores,
Agradáveis aos olhos e boas para alimento.

Evitemos o chão e a descida
Os sobressaltos do sono desleal
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Cuidemos para que a queda não nos lance aos 
predadores sempre à espreita 

[ Ao abismo e ao oculto sempre à espera
E com cera tapemos os ouvidos ao sussurro que diz: 

[desçam... 

II

Eretos e nômades converteramse os pais
Os olhos e as mãos como uma seta, apontando para

[ os cimos.
No alto a imensidão, a assunção, o magnetismo do azul
Invertido para cima o vetor não mais temor da vertical.

Mas a memória dos dias de árvores fincouse ali 
Transfigurada e transplantada para a coluna vertebral.
Serão impressos nos caminhos de outros frutos muitos 

[ rastros e pegadas 
E os vagamundos e andarilhos 
Caravanas e comboios 
Instaurarão inda uma vez pela passagem os emblemas 

[ do movente.

III

Assentados cá estamos, no seguro arquétipo da casa
Refreando sedentários os arroubos do moverse
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Os arrebatamentos que o horizonte impregna
[ nas retinas.

Sentados/Sedados na escola 
Sentados/Sedados na igreja
Sentados/Sedados frente às telas que autorizam, 
zombeteiras,
A através delas vermos mundos e planetas 
Vermos luas e galáxias
E os documentários sobre a vida nas savanas e a vida 
nas florestas.
 
Sentados/Sedados/Sedentários/Sedere
Presas dessa ergonômica etimologia
De última geração.
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 3º lugar: 
Inaê Silva Pereira Sodré

Salvador/BA

Palavras encharcadas

I

Molhada de tanto imaginada,
Enterneço com as pontas incendiadas.
Falanges e teclas excitadas
Que de tantas vezes tecladas
Chovese... 
O dedo toca... 
Escorrega... 
Na fenda das letras encharcadas.

II

Ensopada de palavras,
Vejome num beijo de mordaça.
Tomando um Beckett
E esperando o desatino da língua ser tocada.
A língua de raiz que penetra na boca da terra invadida.
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Tu me apertando em teu corpo desperto,
Atestas a chegada da terra prometida.
Explorando o território
Em minúcia busca de estremecimentos,
Suado,
Tu exalas um cheiro azulado
Que me deixas entorpecida.

III

Em subserviência, te sorvo calada.
Sob chuvisco de pele quente,
Suspiro afogada.
Na virada,
Mordida carnívora de dorso.
O cheiro encarnado das curvas do pescoço,
Feromoniada.
Entre aspas e entre gemidos,
Lambe o dedo e passa
No epílogo consciente de meu livro.
[Devagar, senão eu grito].
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IV

E a boca que lambe ofegante,
Respira.
A ponta do olho brilhante,
Revira
A ponta apontando para dentro,
Se vira.
Três sóis em meu quarto ascendendo
 Irrigam.
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Incentivo local:
Denise Beatriz da Silva Reis

Santa Maria/RS

O cimo do olhar

Um olhar se perdeu
no silêncio da noite
assumiu palavras nebulosas
e constelouse em dores
insustentavelmente agudas
 
o sonho se exauriu
 
um céu com  cheiro de sangue
guardou os voos
em suas sombrias indelicadezas
 
as coisas dormidas
com seus cantos fúnebres
velaram todos os pousos
e os pássaros
eram como poemas nunca lidos
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fora algumas minúsculas sementes de sol
tudo era sepulto
nada era chamado pelo nome
e as inutilidades eram explicitas
 
a noite rezou flores
ajoelhada nas orbitas úmidas
de quem olhava sem ver
implorou aveludadas pétalas
 
a noite caiu como caem os esteroides
até que uma faca que não corta o fogo
cortou  a voz do silêncio
uma pupila vigilante
naufragou no paraíso
e tudo que se podia ver
era o brilho inexaurível da esperança
a espera de um olhar
com ofícios  de ver
as harmonias do  mundo
 
então – o sol brotou no meio da noite
e todos os nomes e seus sonhos
luziam significados de paz.
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1ª menção:
 Bernadéte Costa

Joinvelle/SC

Ritos da palavra em fuga

A palavra, por si mesma, se exalta 
na língua saburrosa da areia.
Seu ar é imortal e as coisas tais como são
aquecem agulhas de marear barcos.

Apela calor a meialuz 
feito Agave sisalana
em lua crescente.

Guarda na pele chuvas e leopardos azuis
quando todas as sombras falam do sol,
e, o jazz do coração toca música.
Mas, espaventa ao ouvir silvo do trem.

Rasga a rouquidão da voz sem som
à meianoite do vento, 
quando o jasmineiro acorda em galhofa.
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Há música na casa do rinoceronte mudo,
onde até a quietude tem chifres.
Foge da vida camicase, que acorda turva a espiar
o favo de mel imantado no fogo.

O esturro do grão de lúmen no breu, carga d’água e luz
fazem habitat na palavra que escapa, 
instante de cura ao rito da amargura.

A palavra foge para o poema,
torna o acaso essencial, lavra sentidos.
Ao vagar do silêncio no escuro
tece luminescências grão a grão.
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 2ª menção:
 Francisco Hélio Sena Brito

Massapê/CE

Os peixes 

os peixes
a boca
nharam

tudo

algas
libélulas
anzóis

lixo
outros
peixes

os próprios
homens

a boca
nharam

tudo
mesmo

famintos de
estrelas
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3ª menção:
 Maria Eunice Silva de Lacerda

Toledo/PR

Era uma vez

Um par de tamancos 
De tiras trançadas. 
Azuis, amarelas...  
Por entre as vielas. 
Levava meus sonhos 
Alegres, tristonhos...  
Levava meus medos, 
Também meus segredos. 
 
Um par de tamancos 
Surrado, sem brilho. 
Correndo na chuva, 
Virando a curva. 
Sentindo o vento, 
Meu corpo ao relento, 
Pisando o chão, 
O chão do sertão. 
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Um par de tamancos 
No sol tão ardente. 
Plantando esperança 
Em meu peito criança. 
Arcando meus passos, 
Em longos abraços. 
Meu suporte, meu cais, 
Marchando meus ais. 
 
Um par de tamancos, 
Trilhando a estrada. 
Saltando os abismos, 
Herói, heroísmo! 
Buscando o tudo, 
No nada. Contudo, 
Estampando o brio, 
E eu, me inebrio. 
  
Um par de tamancos, 
Tão lerdo, sem pressa. 
Olhando a lua, 
Tão linda, tão nua. 
Que tudo prateia, 
Meu peito incendeia. 
Despertando paixão, 
Lágrimas, emoção...  
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Um par de tamancos, 
Brincando de roda, 
Dançando ciranda, 
Vontades, abranda. 
Contando anedotas, 
Histórias, lorotas...  
Passando o anel, 
No terreiro ao léu. 
 
Um par de tamancos 
No escuro da noite. 
Candeeiro apagado, 
Meu corpo apeado. 
A Deus uma prece, 
E tudo emudece. 
Tamancos calados, 
Ao lado ficados. 
 
Era uma vez...  
Um par de tamancos. 
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CRÔNICA

Comissão Julgadora:  Edinara Leão – ASL
 João Marcos Adede Y Castro – ASL
 Maximo José Trevisan – ASL

PREMIADOS CRÔNICA

1º lugar: Até os sábias estão diferentes 
Luiz Carlos Torres Araújo – São Leopoldo/RS

2º lugar: Yuri 
Vitor de Araújo Antunes – Nilópolis/RN

3º lugar: Sala de espera 
 Gustavo Paes Martins de Albuquerque – Rio de Janeiro/RJ

Incentivo local: A cidade onde só eu não existo
Mathias de Toledo Chassot Covaleski dos Santos
Santa Maria/RS

Menções honrosas:

1º menção: Sobre àguas 
Edson Freire – São Paulo/SP

2ª menção: A revolução das solidões 
Alda Nilma de Miranda – Jacarei/SP

3ª menção: Máscaras 
Marcia Luciana Marques Paschoalini – Piracicaba/SP
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1º Lugar:
 Luiz Carlos Torres Araújo

São Leopoldo/RS

Até os sabiás estão diferentes

Dois de novembro, dia de finados no Brasil, caiu 
numa segundafeira: feriadão. Ficamos em casa com a 
missão de limpar o piso do pátio, organizar a despensa, 
começar uma bancada de madeira e observar um casal 
de sabiás. Apesar de haver várias árvores à disposição 
no terreno eles resolveram fazer ninho abaixo do beiral 
da casa. Há um espaço entre os barrotes, que saem 
pela parede, e as tábuas do beiral. Mas esses barrotes 
não são largos o suficiente para receber a estrutura do 
ninho. Tentaram o segundo barrote, a contar da parte 
mais baixa, depois o terceiro, depois o da cumeeira. 
Húmus, galhos, barro, palhas, tudo que levavam lá para 
cima pouco depois despencava; vinha parar no chão. 
Haviam passado os últimos dias de outubro nesse afã, 
sem desistência. Achamos que eles não assistiram com 
atenção as aulas de arquitetura da escola dos sabiás. 
Teimosia demais já deixa de ser perseverança. O casal 
estava muito ansioso. E não era para menos. A maioria 
dos pássaros já haviam fabricado seus ninhos.
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No comecinho da noite de quinta, descobrimos 
que eles haviam encontrado um novo local. Onde? Em 
cima da porta veneziana, sanfonada, da sacada. O topo 
das folhas abertas da porta oferecia uma base eventual. 
Vimos, com tristeza, que o ninho quase pronto havia se 
desmantelado ao fecharmos a porta. Todo o trabalho 
dos sabiás estava no chão, destruído. No outro dia, 
frente ao nervosismo do jovem casal, resolvemos fixar 
na parede uma plataforma de madeira de 20 por 20 
centímetros, acima da porta sanfonada, e protegida 
pelo beiral da casa. 

Antes de esquentar o sol da última sextafeira 
de outubro, os sabiás começaram mais uma vez sua 
obra, agora aproveitando a plataforma de madeira que 
colocamos lá. Trabalharam com afinco e sábado, perto 
do meiodia, o ninho ficou pronto. Massudo, acolhedor, 
cheio de amor. Aí aconteceu o inacreditável: o casal 
de sabiás foi embora! Desapareceu. Trabalhamos 
todo o feriadão sempre dando uma espiada para o 
ninho pronto e nada. Às vezes sentávamos um pouco 
para beber uma água ou café e a cogitação corria 
solta. Seriam loucos? Quem sabe um gato de telhado 
terminou com eles? Talvez fosse um triângulo amoroso 
e tudo foi descoberto? Acabrunhados, tecemos outras 
considerações do tipo: deve ser um casal de primeira 
viagem; os jovens fazem umas coisas malucas que 
ninguém entende; os pais não tinham as rédeas firmes 
e eles se criaram afoitos e, por fim, coisa de brasileiro – 
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deixaram para última hora e então desistiram.
Terçafeira, dia 3 de novembro, a cidade voltou 

ao normal, crianças indo para a escola, trabalhadores 
lotando os ônibus, o barulho de movimento urbano 
e ... olha lá! Os sabiás voltaram para o ninho. Os dois 
pássaros, garbosos, alegres, deram retoques finais 
na moradia. A moça, ou senhora sabiá, seguidamente 
experimentava o aconchego do estojo de palhas e 
plumas. Antes de escurecer, subimos no telhado e de lá 
avistamos o primeiro ovo a engalanar o novo lar.

Então, concluímos que eles descansaram no 
feriadão ou foram fazer lua de mel. Ora, o mundo está 
mudado mesmo! As mudanças atingem até os sabiás.
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 2º lugar: 
Vitor de Araújo Antunes

 Nilópolis/RN 

Yuri

Vínhamos em caminhos opostos na Santo Afonso. 
Ele descia a rua e vinha só. Seu corpo gingava 

aquela malandragem que todo carioca traz em si – 
Às vezes acho que, mesmo nascido nessa terra, uma 
possível, e longínqua, ancestralidade europeia talvez 
me pese às costas, pois não trago o mesmo molejo de 
meus patrícios. Mas ele tinha. Assim como a mesma tez 
acastanhada que compartilhamos.

Mas, naquela correria, não reparei nele com 
clareza num primeiro momento. A Tijuca urgia em sua 
pressa. E eu ansiava pela estação do Metrô como se ela 
fosse sair do lugar onde está desde o início dos anos 
80. Passei na porta da lanchonete, vi ali um menino 
brincando com o nada e com os decibéis da voz. 

Fiz como faziam todos os outros tijucanos naquele 
fim de tarde: Ignorei. 

Segui pela zebrada faixa de pedestres, alcancei a 
General Roca, mas, quando flagrei – me com a culpa por 
ter tentado ignorálo, voltei à Santo Afonso. Reparei 
naquele ser tão pequeno e preto, cuja altura destoava 



143

dos outros humanos, verticalizados como os prédios. 
Aliás, se havia algo similar entre homens e edifícios 
naquela tarde, era de que ambos eram indiferentes ao 
guri, que agora olhava para a lanchonete que antes era 
o cenário da sua brincadeira. A lanchonete era grande: 
Tinha o tamanho de sua fé.

Voltei para, e pela rua que antes estivera, e fui 
andando calmamente ao encontro do menino. E ele, 
que estava de costas, foi surpreendido pela minha voz 
abaritonada:

– Quer comer alguma coisa? – Pergunteilhe, 
olhando praquela a carinha viva, que devia ter cerca de 
nove anos, mas pelo tamanho, qualquer um diria que 
não passar dos quatro.

Ele ficou ali, na dúvida que habita entre o orgulho 
e a fome, e sorriu discretamente, revelando a banguela 
de dentição mista:

– Quero sim.
Entramos corajosamente na lanchonete, cuja grife 

era conhecida na Tijuca. E seguimos, alheios aos olhares 
maledicentes dos outros que dividiam aquele espaço 
conosco. 

– Qual o seu nome?
– Yuri – Respondeume.
Imediatamente lembreime do poetamédico ho

mô nimo, da obra de Pasternak. Pensei em comentar 
a lembrança, mas preferi falar de algo mais frugal – e 
carioca:
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– Pra que time você torce?
A resposta foi rápida e assertiva:
– Flamengo, claro! – Falou enquanto separava 

o guardanapo do salgado, para depois morder com 
voracidade a coxinha, e misturála à CocaCola recém 
sugada.

Maldita a minha ignorância sobre futebol, que 
impediu uma fluidez na conversa... 

Perguntei então se ele estudava, e ele disse que 
sim. Uma escola com nome de expresidente. Delfim 
Moreira, talvez. Faloume o nome da professora, mas 
inadvertidamente, esqueci. 

Ele mordeu mais uma vez o naco de salgado, 
pa guei o consumo e saímos do lugar, para alívio dos 
outros frequentadores, que talvez não tenham ficado 
muito satisfeitos com a presença de meu convidado. E, 
de novo, pisamos os dois na Santo Afonso. Seguimos 
andando e conversando furtivamente até a esquina 
daquela rua com a General Roca. Exatamente até o 
ponto onde, há meia hora atrás, havia resolvido voltar. 
Agora, ali era um ponto de despedida. Eu deveria seguir 
para o Metrô, e ele, para sabe Deus onde. 

Afaguei a sua carapinha de forma insegura, 
apertei a sua mão. Ele agradeceu pelo lanche, e seguiu, 
pelo lado oposto, no sentido do Shopping. Com seus 
bracinhos nus, expostos ao sereno frio do anoitecer. 
Braços que, de tão arrepiados, eram ásperos, o que 
realçava ainda mais o negro azulado de sua pele. 
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  O menino, se olhado em meio aos outros 
tijucanos, parecia uma formiga, face à miudeza. As 
coisas pareciam ser muito grandes praquela formiga 
pequenina... Quem pode dizer, nesta cidade, quanto 
durará aquela? Formiga é um ser tão pequeno que 
não aguenta nem neblina... Até quando escapará do 
atropelamento, sozinho no meio da rua, no meio da 
recémnascida lua, aquela formiga? Absorta na sua 
asfáltica rosa urbana, sem perceber que os ônibus, no 
afã de sua atração pelo cheiro do asfalto, podia abalroá
la a qualquer momento. 

Enquanto partia, em meio à cinzenta névoa de 
poluição, a bermuda de moletom azul que trajava, ia 
gradativamente desaparecendo na noite. Ele, bermuda 
e céu tinham o mesmo tom. E os três desapareceram 
nas ondas tijucanas.

  Yuri, como a formiga que era, me ensinou: Para 
infantilizar homens basta pingar uma gota d’água 
no coração deles. E era verdade. Quando finalmente 
cheguei ao metropolitano, na segunda tentativa, vi 
que aquela gota de lágrima, que era minha, pingou em 
meu coração. E, à sua queda, no contato entre água e 
órgão, senti o pousar daquele grão de água e sal. E por 
um minuto achei fácil sêlo.

Na estação Saens Peña, a melancolia, o trem e 
a gare, espreitavamme. Coube levar na lembrança 
um pouco da imagem daquele amigo, que só vi uma 
vez. Fomos ambos transgressores. Ambos recebemos 
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aquele afeto que nos faz humanos, naquele bairro que 
nos faz às vezes insensíveis e animalizados, indiferentes 
à dor alheia. 

A noite caiu, revelando lugares ensombrados, 
maus poemas, alucinações e espera. 

Éramos tempo, poeta e menino pobres, fundidos 
no mesmo impasse da impotência social.

Quando o trem chegou, ele não era mais urgente. 
Subi as escadarias da estação de novo, rodei a catraca 
e perambulei pelas ruas do bairro, na esperança de 
encontrar Yuri de novo. E oferecer algo mais. Não sabia 
o que. Mas quis ir atrás dele a fim de saber. 

Não o encontrei, contanto.
Mesmo que mil tipos de ódio o desprezo invente, 

o amor, mesmo sozinho, será sempre mais corajoso. E 
amor, valente, fura asfalto, tédio e nojo. E nada contra 
a correnteza. 
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3º lugar:
 Gustavo Paes Martins de Albuquerque

Rio de Janeiro/RJ

Sala de espera

A culpa não era dele, daquele senhor de 60 anos 
sentado naquela cadeira numa sala de espera. Os olhos 
aflitos nas paredes, nas outras pessoas que liam revistas 
e jornais fazendo o que era pedido: esperar. Tenso, sabia 
que seu nome podia ser chamado a qualquer hora. Ele 
estava pronto. Quando anunciava o nome do próximo, 
já estava quase se levantando. Com o passar do tempo, 
ficava cada vez mais nervoso, sabia que o instante se 
aproximava. Tentava desvendar as palavras que o 
médico pudesse dizer. Era o mais nervoso daquela sala 
e se entrassem no seu interior conseguiriam ver a face 
do medo. Ainda tinha uma esperança e rezava e pedia 
e implorava para que a morte demorasse um pouco 
mais para mostrar sua mão e sua boca para dizer que é 
chegado o momento. 

Os olhos desesperados no relógio. Logo o relógio 
que marca o tempo que ainda temos de vida. Pedia para 
passarem rapidamente os ponteiros, para que a droga 
da porta se abrisse e a secretária o chamasse. Percebia 
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que todos ali eram mais novos e teriam ouvido a voz 
da morte mais de longe; já Otávio ouvia melhor. Talvez 
cresçam o nariz e as orelhas quando ficamos velhos 
para ouvir melhor os últimos sons e que para na nossa 
última respiração sintamos o cheiro da terra tão perto 
e nos lembremos do pó. Enquanto pensava, colocava 
a mão nas orelhas, no nariz e passava lentamente no 
rosto como uma despedida do próprio corpo. Mas ainda 
não era, e só se lembrou disso quando, com água nos 
olhos, o pensamento, não se sabe como, reencontrou a 
mulher, os filhos e os netos. 

E, nesse momento, uma criança encostouse 
na sua perna tentando se erguer, enquanto Otávio 
se lembrava de sua infância, da escola onde estudou, 
dos amigos que fez, das pessoas que conheceu, de 
conversas inesquecíveis, dos detalhes que cada um 
guarda de sua própria história. E, com os olhos cheios 
d`água, tentando segurar as lágrimas para que nenhum 
estranho, que também tem suas memórias, perceba a 
aflição da sua idade, perceba o desejo de voltar a ser 
aquela criança. 

Um menino, em pé e com os braços apoiando o 
pequeno corpo sobre os joelhos do idoso, observava, 
com os olhos arregalados e a boca aberta por onde uma 
baba pura escorria lentamente até a calça de Otávio. 
Sentiu a alegria de ter vivido cada experiência igual 
daquele menino, cada descoberta, enquanto a mãe o 
pegava e pedia desculpas pelo filho, por aquele menino, 
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que aprendia a andar, para o velho, que aprendia como 
cair. E quando escutou seu nome se surpreendeu, 
mas não era ele, era o menino, cuja mãe chamava 
para que fosse novamente para perto dela. Sentiuse 
minimamente confortado. Um pingo de esperança pôde 
ser observado no instante em que, estático, repetia 
seu nome várias vezes, não acreditando. Colocava um 
pouco dos seus sonhos irrealizados na vida do menino 
que mal sabia ficar em pé. 

De certa forma, percebeu que sua hora chegava 
cada vez mais depressa. Quer um sinal do destino tão 
forte quanto este? –– se perguntava calado. Os olhos 
fechavamse lentamente; talvez nem precisasse esperar 
mais. A sua resposta era aquela: o menino com o mesmo 
nome. O senhor começou a acreditar que tudo tem 
uma explicação; em segundos lembrouse de toda sua 
vida, dos momentos mais marcantes, enquanto olhava 
atentamente o menino fazendo suas descobertas, 
abismado com tudo ao seu redor. Otávio fez o mesmo: 
só mexendo os olhos, analisou toda a sala onde estava 
até parar na porta pela qual ele já deveria ter entrado. 
Escutou os gritos do menino que deveria ter tido sua 
primeira queda tentando andar, e sorrindo levemente 
já imaginava tudo que aquele garoto passaria pela sua 
vida. Mas seus olhos continuavam na porta e os ouvidos 
nem sabiam que aqueles gritos seriam os últimos sons 
escutados junto com a mãe dizendo: “Cuidado, Otávio, 
cuidado!”
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Os olhos totalmente fechados, os lábios sor
ridentes e o rosto tranquilo: assim encontraram Otávio 
morto. Todos na sala ficaram desesperados e o menino, 
quieto. Ninguém sabia: Otávio morreu de esperança.
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Incentivo local: 
 Mathias de Toledo Chassot Covaleski dos Santos

 Santa Maria/RS

A cidade onde só eu não existo

 

Nas poucas ocasiões que saio de casa, fui ao 
mercado comprar o que me faltava para a semana, 
uma saída sem gosto, assim como estava o fim de tarde 
naquela segundafeira. Saindo com as várias sacolas, 
perco o equilíbrio e me esbarro num simpático senhor, 
conhecido meu, porém quando nos pechamos, ele seguiu 
reto como se nada tivesse acontecido, um esbarrão 
qualquer, em que ele nem mesmo me pediu desculpas… 
segui meu rumo, sem dar muita atenção ao ocorrido. 
Passando pelo corredor de entrada, seu Gelson, o 
porteiro do prédio, sempre preocupado e atencioso com 
todos, olha para minha direção, eu aceno e digo bom 
dia, ele continua olhando às câmeras pelo computador, 
como se eu nunca tivesse passado por aquele corredor. 
Entro pela porta, solto as sacolas no balcão da cozinha, 
minha mãe oferece ajuda, mas como de costume, eu 
nego, não me sinto bem fazendo as coisas junto dela. 
Nunca tive uma relação muito boa com a minha família, 
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sempre preferi os meus amigos, mesmo que não tenha 
tido muitos deles, mas não tem importância. Vou tomar 
um banho quente, para conseguir esquecer essas e 
tantas outras dezenas de coisas que não vem ao caso. 
Saio do banho e, enquanto passo meus cremes para o 
cabelo, penso em como vou me distrair com coisas que 
não importam, para tentar me esquecer de todas as que 
também não importam, mas deveriam importar.

É tarde da madrugada e estou deitado olhando 
para o meu quarto escuro. O escuro me assusta, 
desde pequeno sempre me assustou, minha mãe até 
hoje conta das situações em que ela segurava minha 
mão para me acalmar, que íamos até a cozinha juntos, 
porque eu não tinha coragem de enfrentar o escuro, e 
eu sempre quis ser protegido desse escuro, sem precisar 
constantemente me lembrar que ele me rodeia. Aquilo 
me assusta… Aquilo não, não, Ele. Ele me assusta, Ele me 
lembra da falta de iluminação, da falta, do inexistente; 
Ele, o escuro, me lembra a cidade onde eu vivo, a cidade 
onde só eu não existo.

É difícil passar os dias sem ter um sentimento 
dividido com alguém. Sem saber ao certo se estou vivo, 
se sou apenas uma complexa camada de emoções e 
sentimentos, mas que, infelizmente, só eu conheço. 
Viver dias assim é complicado... os dias passam, sem 
que ninguém me pergunte como estou. Nem o tempo 
(nem ninguém) lembra de mim. Agora, enfrentando meu 
medo, me lembro daquela volta do mercado, do senhor 
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com sua máscara, porém quando nos pechamos, ele 
seguiu reto como se nada tivesse acontecido... e será 
que algo aconteceu? Será que a minha existência é tão 
irrelevante assim, a ponto de eu não merecer sequer 
um olhar de “Olha por onde anda”? Interessante como, 
mesmo no meio de todos, eu era a pessoa mais distante 
de alguém, seja através de uma rápida conexão ou por 
um mísero toque.

Talvez, nem eu mesmo fosse um, fosse alguém 
como ele, como o Seu Gelson, como a minha mãe, como 
todos eles… Mas se eu não sou alguém, será que sou 
muito menor que eles? Que sou menos que eles? Que 
sou diferente? Será que ainda sou? Muito menor não 
devo ser, pois conheço pessoas tão pequenas quanto eu, 
assim como conheço maiores. Logo, se temos tamanhos 
diferentes, não acho que seja um erro sermos menores 
que os outros, porque isso nos faz diferentes e o fato 
de vivermos diariamente comparando nossos tamanhos, 
nos impede de sermos únicos, por isso, não tenho medo 
de ser diferente. No entanto, tenho medo de não ser, 
ainda que precise ser apenas para mim, devo ser maior 
que eu mesmo, sem precisar corresponder expectativas 
de outros. Entendo que, às vezes, o tempo vai me 
balançar sem eu escolher se quero ser balançado, mas 
somente esse mesmo tempo vai me mostrar que não 
preciso viver na cobrança diária de ser maior do que eu 
já fui. Apenas, preciso ser o melhor que puder ser, sem 
me perder nesse sentimento. Então, talvez seja isso, 
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seja esse meu jeito de ser algo que não é ser como eles. 
Talvez, sendo quem sou, aos olhos deles, eu nem chegue 
a ser. 

Talvez, mesmo sendo, eu seja um ninguém.
 Mas o que seria um Ninguém? Aos olhos deles, 

um Ninguém é só mais um perdido, de quem não 
esperam nada, e caso algo surja, surpreendemse, dado 
ao caminhar de suas vidas. Talvez um ser de tamanha 
insignificância que simplesmente não importa? Seriam 
os Ninguéns, também invisíveis e intangíveis, como 
fui àquele senhor quando nos esbarramos? Ou então, 
ser Ninguém é um estado emocional, a forma que nos 
expressamos e como dizemos quem somos, de como 
somos vistos pelos outros. Ou talvez, seja ainda mais 
simples, como se ser um Ninguém fosse apenas estar na 
linha tênue entre ser Nada e ser Alguém. Aos meus olhos, 
quando me sinto ninguém, é como se perdesse minha 
existência, seja de mim para os outros ou de mim para 
mim. Como se minha vida perdesse o valor, perdesse um 
sentido, quando eu sou Ninguém para mim, eu me torno 
Nada, viro o vazio. Tal vazio que parece se completar 
apenas com outro Ninguém, alguém que me entenda e 
me preencha, que afaste a Escuridão. Mas, isso é apenas 
um desejo egoísta, em que eu não levo em consideração 
que essa falta é de mim comigo mesmo, que eu preciso 
me reencontrar, para assim, definitivamente, me tornar 
um alguém, não para a cidade, não para eles, mas alguém 
para mim. Afinal, ninguém quer ser ninguém para si.
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 E divagando, me pergunto: e se um dia, dois 
Ninguéns se encontrarem? Será que eles teriam coragem 
de somente passar um pelo outro? Como se eles fossem 
apenas mais um na multidão, vivendo até o fim de suas 
vidas com o arrependimento infinito, de que, naquele 
momento, todo o resto de suas vidas poderia ter sido 
diferente. Mas, que por um medo e um vazio tão grande 
que os consome, nunca tiveram a coragem de tomar 
aquela atitude que, talvez, fizesse com que esses dois 
Ninguéns se tornassem ninguéns tão especiais um 
para o outro, a ponto de fazêlos sentirem, finalmente, 
existentes? Ou será que, dentro deles, floresceria um 
sentimento tão forte, tão intenso, de quererem um ao 
outro, de conseguirem achar alguém parecido com eles, 
a ponto de, destruir a muralha da Escuridão dentro de 
seus corações? 

Para assim, tomar coragem de, no meio do eterno 
vazio de ser Ninguém, gritar um pelo outro, encarar 
o primeiro passo, correr em direção ao outro, dar um 
abraço forte e angustiado, que será o abraço mais 
aconchegante e precioso de suas vidas. Para que juntos, 
falem “Estou aqui por você”.

Estou feliz de poder enxergar que, nessa cidade, 
onde nenhum de nós existe, finalmente, para mim, todos 
nós passamos a existir. Por isso, espero do fundo do meu 
coração, que esse desejo tão intenso se realize e seja 
capaz de curar essas pessoas. Por que, afinal, “Ninguém 
está para Ninguém”.
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1º menção:
 Edson Freire

São Paulo/SP 

Sobre águas

Observo dois infinitos.
De perto, se separam/ de longe se abraçam.
Azul em cima, azul embaixo.
Ventos agressivos e água que reagem. Após os 

embates, a brancura da espuma, como um pedido de 
paz.

E a navegar noite adentro ou sol defronte. Navegar, 
como na canção com versos do Paulinho: – “ não sou eu 
quem me navega, que me navega é o mar”.

Grande família– tipos diversos de locais disperos, 
na extensão da popa à proa, mas, todos como habitantes 
de uma pequena pátria.

Águas que se abrem, não à passagem do profeta, 
mas, à possante força dos motores. Transa tlântico, 
rumo ao sul, dento de linhas abrangidas por latitudes e 
longitudes.

Cosmopolita conteúdo, cuja alegria ou euforia se 
agita na diversidade das cores, dos trajes, das raças, das 
crenças..., dos amores! 
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2ª menção:
 Alda Nilma de Miranda

Jacarei/SP

A revolução das solidões

Penso que que hoje em dia as pessoas andam 
muito irresponsáveis com os corações dos outros. 

O tempo é de lonjuras, mas não há mais que se 
percorrer estradas pra se chegar ao outro: todo mundo 
está ali, como que na vizinhança, bastando haver sinal de 
internet.

E assim as pessoas vão adentrando a vida alheia, 
sem a menor cerimônia, qual visita inesperada, e se 
esparramam, e se acomodam, e ocupam todo o espaço 
dos celulares, tablets e pensamentos. Como maré que 
sobe aos poucos, até engolir toda a areia. 

Não há data nem horário. As pessoas sim ples
mente chegam.

E abrimos as portas, por curiosidade ou solidão. 
Deixamos invadir nosso sono, nossa insônia, os 

fusohorários se mesclam num espaçotempo contínuo 
onde tudo se entrelaça. E nada desse tudo que acontece 
é, de fato, concreto. Construímos contatos alicerçados 
em vento. As relações internáuticas buscam águas rasas 
demais.
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Abraços cibernéticos não existem, beijos tam
pouco; os tempos modernos desaprenderam os 
cafunés. Andam errando a ortografia: o amor é vital, 
não virtual. 

Trancados, em tempos de quarentena, mergu
lhamos em irrealidades. A internet é nossa mentira, 
tudo são inexistências fazendo de conta que existem. 

Vivemos a pósmodernidade das presenças dis
tantes, e tudo nas telas é neblina: a gente enxerga do 
outro lado, mas não tanto.

E na tentativa de dar fim às saudades, aceitamos 
tão pouco... 

Deixamos as pessoas entrarem pelos cabos de 
fibra ótica, pelas telas de notebook. 

E oferecemos cadeira e café. 
Ouvimos histórias de todos os cantos. E através 

dos celulares ganhamos flores e pores do sol, manacás 
e ilhas inteiras, desatentos de que tudo são só imagens 
deletáveis. Afinal, essas são flores que não cheiramos, 
são pores do sol nos quais não nos demoramos, mana
cás que não colhemos, são ilhas em que nunca pisamos.

Mergulhamos no imaginário das conversas des
conhecidas, acreditamos na companhia quando nin
guém, na verdade, está ao lado. Acreditamos em pseu
dopresenças.

Mundo estranho esse, de quarentenas, onde 
os beijos se tornaram bandidos e os romances des
conhecem o toque. 
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Sempre gostei das minhas solidões, mas antes 
me amparava na certeza de que além delas havia um 
mundo esperando o meu desencaramujamento. Agora 
existe apenas a vontade de que o novo tempo seja o 
velho tempo de volta. 

E as pessoas continuam chegando, chegando e 
trazendo consigo seus mundos. 

A internet é uma imensa conexão de todas as 
coisas sem que ninguém se conecte de fato. Um sem 
fim de histórias, verdadeiras ou não, e nos apegamos 
a elas. Criamos laços e expectativas sobre o que 
inexiste. Queremos o que não há. E nos enamoramos 
de ausências.

E ainda assim, sabendo de tudo isso, não fe
chamos as portas. 

E, de repente, num deslize digital, todos que 
vieram simplesmente vão embora. Catam suas coisas 
e seguem adiante, não há compromissos, limites 
geográficos, não há fronteiras em nenhum sentido. O 
vazio se preenche com o que nunca existiu. 

Eu não acredito nem quero fazer parte de um 
mundo onde não há confiança. Prefiro as amizades e os 
amores verdadeiros. Penso que vale lutar por isso.

Talvez seja tempo de convocar uma Revolução de 
Solidões. 

Sim, solidões precisam ser minimamente respei
tadas. É preciso devolverlhes a dignidade. Nestes 
tempos de quarentena, de exércitos cibernéticos, 
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elas tem sido simplesmente invadidas, iludidas e 
desprezadas. 

Hoje em dia solidões que deveriam ser amansadas 
e adormecidas são cutucadas e remexidas pelo fio 
invisível das coisas que não são coisas, das chegadas 
de quem aparece pela web sem convite, puxando 
conversa, criando elos frágeis e inconsequências. 
Pessoas acostumadas a passear por diferentes vidas e 
a partir sem despedidas, despreocupadas de estragos 
feitos em solidões que estavam quietas. Gente que vem 
e vai sem avisar.

O virtual, via de regra, é efêmero. 
Sim, as pessoas andam muito descuidadas e muito 

irresponsáveis com o coração alheio... 
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 3ª menção: 
Marcia Luciana Marques Paschoalini

Piracicaba/SP

 Máscaras

Quem de nós não se lembra do tempo em que 
éramos criança? Das inocentes brincadeiras na calçada, 
do pular de cordas de meninas,do baterbola dos meninos 
e do escondeesconde que unia ambos os gêneros.

Para os meninos, havia ainda a fantasia de imaginar
se sendo superheróis, utilizando máscaras dos mais 
variados tamanhos, modelos e personagens a escolha. A 
maioria desses adereços faciais, quase sempre sobre os 
olhos, fazia com que sentissem com poderes suficientes 
para alçar voo às suas ilusões.

No caso das meninas isso era menos comum, 
muito embora recorressem a outros expedientes, com a 
chegada da adolecência. A força que propunham contida 
mais sutileza, vinda através da maquiagem. Assim, ao 
invés de ocultarem a “identidade secreta”, como os 
garotos, elas realçavam traços sobre o rosto a fim de 
corrigir eventuais imperfeições.

Dessa maneira, todos nós crescemos fazendo 
do rosto o nosso”cartão de visitas”, além de ensinar 
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expressões, esconder sentimentos e dissimar intenções, 
sustentando metafóricos disfarces como estratégicas 
para finalidaes bem definidas. Palavras cuidadosamente 
pensadas, sorrisos ensaiados e gestos aceitos como 
adequados sempre se encarregaram de mascarar a 
nossa personalidade. Foram úteis e ainda nos servem 
como persona no teatro da vida.

Se nossa fisionomia sempre foi uma grande 
ferramenta e aliada dos interesses do corpo, o mesmo 
não se podia dizer dos olhos, também conhecidos como 
“janelas da alma”. Vez por outra os olhares costumam 
contradizer os lábios, podendo até mesmo um beijo 
ser elemento crucial para ser elemento crucial para se 
caracterizar, inclusive, uma traição.

Numa época de tanta supercialidade pes soal e 
de flagrantes comerciais, justamente quan do o nos
so exterior mais se submete às im po si ções visuais, 
subjugandonos às ditaduras da con temporaneidade, 
eis que um inimigo invisível sur ge para desestabilizar o 
nosso interior.

Com a decretação da quarentena, abraços e beijos, 
tão comuns no mundo atual e vistos como ingredientes 
do jogo da sedução, podendo culminar na concepção de 
um novo ser, passaram a ser consideradas atitudes de 
ameaça à vida humana. Esses gestos de carinho, tão até 
pouco tempo, hoje tornaramse “proibidos”. Em alguns 
casos, até mesmo respirar passou a inspi rar certos 
cuidados.
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Numa época de explosão de percepção visuais, um 
simples vírus, algo invisível e tão impercepitível, tratou 
de ditar novas normas de comportamento, condenando 
o ser humano, até então chamado “ser social ”,a viver 
em isolamente, distanciandose do “outro”, espelho de 
suas ações e, ao mesmo tempo, um concorrente da vida 
moderna.

Mácaras deixaram de ser figuras de linguagem 
para tornaremse itens obrigatórios e imprecindíveis. 
As bocas, agora silenciadas pelo afastamento imposto, 
estão cobertas pela dúvida, e as feições reduziram
se a olhares reticentese enigmáticos, com nuances de 
inquetação e beirando o desepero.

Numa sociedade em que as pessoas sempre 
usaram e abusaram de subterfugios como camuflagem 
da realidade, tirando proveito daquilo que não se revela, 
todos desejam avidamente a chegada do dia em que as 
máscaras caiam, de uma vez por todas! 



164

CONTO

Comissão Julgadora: Antônio Candido A. Ri beiro
  Escritor
 Pedro Brun Santos – UFSM
 Vitor Otávio Biasoli – UFSM

PREMIADOS CONTO

1º lugar: As manchas de um espelho 
Douglas Luiz de Oliveira Santos – João Pessoa/PB

2º lugar: Morro calçado 
Danielle Martins Cardoso – São Paulo/SP

3º lugar: Sindrome de Hermingway 
Emir Rossoni – Porto Alegre/RS

Incentivo local: Severiano
Ludwig Larré – Santa Maria/RS

Menções honrosas:

1ª menção: Querido diário 
Jeanne de Araújo Silva – Ceará Mirim/RN

2ª menção: Ricardo, filho de canhoto 
Antonio Carlos Monteiro Teixeira Sobrinho – Salvador /BA

3ª menção: Lua de mel 
Cefas de Carvalho Silva – Parnamirim/RN



165

 1º lugar: 
Douglas Luiz de Oliveira Santos

João Pessoa/PB

As manchas de um espelho 

“Que viagem ficar aqui parada” 
(Alice Ruiz)

O vômito é sempre um alívio. 
Por ser tão minúscula a mesa, eles dois tinham, 

quase involuntariamente, que se entreolhar. E se 
entreolhar significava desvendar, arrancar fora o 
pano que cobria o monstro e encarálo de frente: 
olho no olho. A mesa redonda farta, a macarronada 
suculenta, os vinhos, os queijos, os temperos, as 
mulheres. O primeiro deles, de nome Caetano, ainda 
estava meio desconcertado: nunca tinha conhecido 
um xará pessoalmente. Agora que estava diante de 
um, ele queria saber desse outro tudo que pudesse. 
Era um homem prático. Natália, a mulher, sempre 
dizia que ele devia ter muita terra no mapa astral. 
Touro com ascendente em Virgem. Mas de vez em 
quando a praticidade e a organização abriam espaço 
para os pensamentos sem finalidade: aqueles que por 
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pouco nos levam a lugar nenhum. Era, por exemplo, 
provocativo imaginar como outra pessoa com o peso 
que seu nome lhe imputava levava a própria vida. Será 
que aquele outro sentiria o mesmo peso que ele sentia 
por ser Caetano? Claro que essas coisas ele não pensava 
se firmando num sistema lógico – apenas sentia sem 
dar nome aos sentimentos, muito embora a lógica das 
coisas o interessasse bastante. 

A lógica ali era como a do espelho: a coisa parecia 
ser a cópia e a cópia parecia ser a coisa em si. De modo 
que nunca se separavam totalmente Reflexo e Fonte. 
Sequer as presenças de Natália e de Vera foram capazes 
de movêlo do pequeno tribunal em que tinha se 
jogado, desde que a amiga dos tempos de faculdade da 
mulher chegou para o jantar com uma garrafa de vinho 
tinto numa das mãos e um Caetano na outra. “Mas eu 
disse a você que não precisava trazer nada, Vera. Que 
guria mais teimosa, essa. Eu já tinha vinho o suficiente 
aqui, criatura”. Natália tão sorridente, a voz ainda mais 
aguda e excitada que o normal, fazendo os convidados 
entrarem no apartamento espaçoso, com poucos 
móveis. Curitiba, treze graus. “Mas tudo bem. Aqui a 
gente não desperdiça nada, né amor? Vamo tomar teu 
vinho. Fica à vontade, Caetano. A Vera já é de casa”. 
Namorado novo da Vera. Mais um. O segundo a quem 
ele era apresentado somente esse ano. As relações. 
Ninguém conteve as risadinhas quando um xará foi 
apresentado a outro: “Caetano, esse é o meu Caetano”, 
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“Prazer, meu Caetano”, “Muito prazer.” As relações. 
Mas um frio desgraçado desse nessa época do ano, e o 
cara com aquela pele bronzeada? Como ele conseguia? 
As mãos se apertaram com a força masculina. 

Entre risadas e olhares curiosos de todas as partes, 
Natália foi cruzando o apartamento novo, para onde se 
mudaram ela e o marido, havia poucos meses. Caetano, 
o dono da casa, sentado no sofá de quatro lugares, 
puxou o maço de cigarros da mesinha de centro: 
“Vocês se incomodam com a fumaça do cigarro?”, 
perguntou. Os namorados disseram que não, educados. 
Acendeu então um cigarro enquanto mexia no celular. 
As mensagens. E nem se considerava fumante mesmo. 
Uma carteira de cigarros durava em seus pulmões uma 
semana, ou mais... O cigarro principal – o necessário 
– era mesmo aquele do fim do dia. O cigarro que 
cortava, finalmente, a noite em duas partes: a primeira, 
deixada para trás, era aquela da entrada no lar, tão 
perto ainda do restante do dia cansativo. A outra parte 
era aquela do lado de cá, quando somente restava a 
noite avançada, e dela qualquer coisa poderia ser feita. 
Qualquer coisa. Inclusive aquela chatice de receber para 
jantar no seu refúgio um homem que, sem qualquer 
noção do fato, o punha à prova. – Mas à prova de que? 
Sentir a ameaça partir de um homem tão simplório? 
Por quê? Por causa da beleza? Do corpo suntuoso, que 
se movia com um misto de elegância e vigor? Sentir 
ameaça porque as suas próprias ancas passavam já com 
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dificuldade nas malditas calças que ele tinha que usar 
no maldito trabalho todos os malditos dias? 

Cômodo por cômodo a anfitriã foi mostrando 
a casa nova. Tudo decorado naqueles tons de verde. 
Verdeesmeralda nas cortinas, verdemusgo no sofá, 
verdeágua nas almofadas. A bandeira do Athetico 
Paranaense estendida na sacada da varanda para 
que ninguém duvidasse. “... Ah, a casa não é nem tão 
nova assim, Caetano. Mas é que essa tua namorada 
é uma peleja pra gente fazer ela sair de casa num 
fim de semana, daí. Vou te contar, viu? Já disse várias 
vezes para ela aparecer aqui, daí. Mas foi preciso ter 
um namorado novo para apresentar pra fazer ela 
aparecer”. Caetano, o Visitante, sorria meio acanhado, 
alto, o rosto quadrado bem marcado, a barba por fazer, 
pequenas rugas nos cantos dos olhos puxados quando 
ele sorria, um charme. Vera estava deslumbrada com o 
tamanho do imóvel: “E tão poucos móveis, que ajuda 
muito a gente a andar mais tranquilo pela casa, né? Sem 
aquele medo de bater nas coisas, de derrubar daí. Não 
suporto aquela sensação de aperto de aquário, sabe?”. 
Vera sorria, fazendo um tipo pro novo namorado: “Mor
ro de medo de bancar a desastrada na casa dos ou tros, 
co mo eu sou na minha. Casa com poucos ob je tos ajuda 
mui to nisso”. 

Os visitantes foram entrando cômodo por cômo
do, educados e corteses com a anfitriã, que apontava 
ob jetos, dava pequenas explicações, compartilhava 
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planos futuros de pequenas reformas e ajustes. Uma 
suíte, e dois quartos menores: uma para as visitas, 
outro para o piá que um dia ia chegar quando eles 
terminassem as parcelas do carro. A cozinha. O banheiro 
social. A varanda espaçosa. E sala principal que se 
dividia com uma sala de jantar. A mesa minúscula. Vera 
estava animada: “Que aquisição, Natália! Parabéns pros 
dois, viu? Tudo muito lindo. E com essa vista pra essa 
cidade linda, que eu tanto amo”. Curitiba, treze graus. 

Para Caetano, o Visitante, lindo mesmo era o 
esguio peixe vermelho e solitário, pousado naquele 
aquário, no canto da estante. Um aquário grande, cheio 
de pedrinhas brancas de onde soltavam fiapos verdes 
de algas artificiais. Luzes internas. Bolhas subindo, 
saídas de uma mangueira fina. O peixe sumia entre as 
pedras maiores, que usava de abrigo, depois aparecia. 
De lá pra cá, olhando com aqueles olhos atentos, 
indo de vez em quando à superfície buscar, quem 
sabe, um pouco de ar. Enquanto isso, ele, o Estável, o 
dono da casa e de todos aqueles objetos ali, fumava 
seu cigarro, reinando no conforto do próprio lar. O 
outro se aproximando, todo inseguro, meio jacu. E ele 
espalhado, e espalhando fumaça em seu território. 

Pelo jeito do rapaz, devia ser mesmo alguém muito 
simples. Ele era bom em notar essas coisas, atendia 
muita gente humilde lá na agência do banco, onde 
era gerente. Apreciava de longe todo o movimento 
do outro. Aquele namorado da Vera era mesmo mais 
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bonito e mais charmoso que o último. E também bem 
mais novo do que ela, talvez uns dez ou doze anos. 
Abrindo a primeira garrafa de vinho da noite, Natália fez 
logo aquele questionário que o marido em particular 
achava um porre. Qual elemento é preponderante no 
seu mapa astral? Acredita em numerologia? Você tem 
religião? Qual seu hobby? “Como assim hobby?”. Vera 
explicou: “O que você faz pra se divertir no seu tempo 
livre, amor”. Ele gostava de jogar futebol, malhava três 
vezes por semana, e já tinha até feito capoeira uns anos 
atrás com um mestre baiano que passou um tempo 
em Curitiba, depois desceu para Floripa. Às vezes ele 
também fazia trilhas com um grupo de amigos. Aquela 
conversa amolada de encontro entre semiestranhos. 
Gente sem intimidade. Sentados nos sofás, brindaram 
à vida. Saúde. Saúde. “Ah, então você é pisciano, 
Caetano? Água. Deve ser um piá todo carinhoso, hein, 
Vera?” – Natália servia mais vinho aos convidados. 

Caetano seguia baforando, ouvindo as perguntas 
que a mulher fazia ao novo namorado da amiga, e 
ouvindo o rapaz carnenovanopedaço responder aos 
poucos, um tanto incerto com as palavras, como se 
respondesse perguntas sobre a vida de um terceiro, 
não da sua própria. Era nascido em Sapopema, mas 
com sete anos a família se mudou para a capital. A 
mãe já tinha morrido. Morava com o pai e a madrasta. 
Interrompeu os estudos pra trabalhar com o pai. Era 
chaveiro. Caetano, o Visitante, falava e sorria. Bonitão 
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mesmo, o danado. Não só jovem, mas jovial. Porque 
também tem cada alma antiga em corpo novo por aí... 
Parecia aquele cara que fez aquela novela... mas como 
era mesmo o nome dele? Aquele que tava sempre sem 
camisa, bem atraente. Bastante diferente dele, que 
já ia sentindo a circunferência do tronco aumentar a 
cada mês. A maldita dor na lombar. As pernas inchadas 
no fim do dia. A eterna promessa de que ia começar 
a se exercitar. A vista cansada de ver tanta nota de 
cinquenta reais. Os compromissos familiares. Meu deus, 
os compromissos familiares!

Diante de tanta saúde, de tanta vitalidade do 
outro à sua frente, Caetano ia se sentindo murcho. 
Baforava, percebia o incômodo dos demais pelas 
suas expressões. Natália pediu com gentileza meio 
afetada para ele fumar na varanda, que ela estava 
se incomodando com a fumaça porque estava 
suspeitando de uma virose, a garganta lhe parecia 
cansada e tinha até espirrado muito aquela tarde toda. 
Mentira, ele sabia: ela estava ótima de saúde. Inclusive 
já estava muito acostumada com o cigarro dele, até 
gostava. No começo do casamento ela achava sexy. 
Mas ele obedeceu, afetando gentileza também, e 
continuou fumando lá na varanda junto das bromélias, 
vigiando toda a cidade iluminada e fria, tomando sua 
taça de vinho. Curitiba, treze graus. Mas ele estava na 
vantagem. Apostava que o outro, o Bonitão, não tinha 
chance nenhuma num concurso do Banco do Brasil, 
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como ele teve. Sétimo lugar: foi chamado rapidinho. O 
Concreto Caetano. O Estável. O Viável. E o barrigudo 
preguiçoso também. Findo o cigarro, ele tornou à sala, 
onde todos conversavam amenidades num clima cordial 
de uma noite de sábado. 

De taças nas mãos, eles fizeram um novo brinde. 
Homenagearam o encontro. Tintin. Saúde. Saúde! 
Vinho indo, vinho vindo. Aquela conversa mole toda. 
Opiniões rasas sobre assuntos irrelevantes. O “mundo” 
das mulheres versus o “mundo” dos homens. Piadinhas 
sexuais que nem a uma freira interessariam. “Ah, é 
que homem é desligado das coisas mesmo. Se vocês 
soubessem o que passa na nossa cabeça, vocês não 
seriam homens, seriam mulheres”. O famigerado 
assunto de política, que ele, Caetano, tanto detestava, 
“Esse país não vai pra frente por causa da corrupção. 
Pra mim isso é um fato”. Fofocas da roda de amigos 
dos tempos de faculdade: “Sim, Vera, mas ele virou 
hippie mesmo? Que doido, daí”. “E imundo, minha 
amiga. Porque eu o vi num sinal um dia desses e quase 
caí para trás com aquela barba comprida e aquele 
cabelo desgrenhado dele. Um horror. O cheiro, graças 
a deus, eu não senti, porque eu tava no meu carro e 
ele tava bem longe de mim. Também nem sei se me 
reconheceria se me visse de perto. Mas as meninas me 
disseram; virou hippie e tá vendendo artesanatos que 
ele mesmo faz, daí”. “Mudamos tanto todos nós”. “É 
verdade. Mas nós mudamos para melhor, daí. Eu não 
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tenho sombra de dúvida. Já ele... ” 
E o outro ali, ouvindo as histórias de uma fase 

antiga da vida da nova namorada. Cheio de energia, de 
força, de músculos para lhe fazer realizar o que ele bem 
quisesse. Um sorriso até meio inocente, que destoava 
daquele corpão grande e desenhado, daquela cara 
de homemalfa, de lobo. Que queixo torneado tinha 
aquele Caetano. Uma cicatriz na sobrancelha esquerda, 
o corpo sem ser aquele exagero de músculos, mas 
uma elegância no conjunto, como se numa estante 
cada objeto ocupasse o seu devido espaço. E além do 
mais, ele tinha a potência de um futuro; sobretudo 
isto: a potência de um futuro. Tanta coisa ele ainda 
poderia concretizar em sua vida. E como a vida dele 
devia ser boa, leve... Natália, visivelmente empolgada 
com a carne nova à sua frente, empolgada talvez com 
a testosterona daquele homem com cara de pintura 
italiana, continuava fazendoo falar sempre que 
possível. “Você devia ser modelo, Caetano. Bonitão 
desse jeito, alto, atlético, com essa postura elegante, 
hein Vera? Devia ser modelo, não devia?”. O homem 
ficou sem graça ouvindo Natália fazer elogios em forma 
de sugestão. De vez em quando, seu olhar encontrava 
com o olhar do outro Caetano; no constrangimento, 
eles se dispersavam novamente. Um deles, de mão 
dada à namorada; o outro com a mão sobre o ombro da 
esposa. “Capaz até”, Caetano respondeu, depois de um 
gole: “Isso não é pra mim não. Eu sou muito simples”.
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Vera desatou então a bajular o namorado. 
Lembrou que já haviam dado o mesmo conselho para ele 
várias vezes, ela mesma estando presente. Enfatuada, 
naquela fase da paixão em que somente se enxerga 
as potências e curvas do outro, jamais as falhas, nem 
as esquinas. Só curvas. Caetano, o Concreto, estava 
atento a isso. Sempre que via alguém empolgado assim 
lembravase de si próprio anos antes. O tesão pela vida 
era mesmo outro, a gana era tão maior. Agora, estava 
cada vez mais se enraizando na dita estabilidade, 
enchendo novamente a taça de vinho. Ouviu Caetano, o 
Simples, dizer: “Quando eu era piá lá em Sapopema, eu 
queria mesmo era ser cantor, sabe? Até tentei alguma 
coisa, mas o troço não foi pra frente, daí”. “É mesmo? E 
você tentou o quê?”. “Aulas de canto mesmo. Mas que 
nada: eu era, e sou, o próprio desafino. Não encontro 
notas que se encaixem com meu gogó, sabe? É uma 
pena. Mas a ideia é boa, não é?”. As mulheres sorriam, 
confirmando com admiração o que ele dizia: “Eu adoro 
essa imagem que eu tenho dos cantores, sabe? Essa de 
aquecer a voz no camarim e depois subir num palco 
para aquecer o coração gelado das pessoas”. Natália 
sorriu, bebendo, quase engasgou: “Gente! Mas, Vera, 
você arranjou um poeta lírico na sua vida, criatura!”. 
“Mas, então não é?”. Caetano, o Admirado, prosseguiu: 
“Ah, eu acredito que as pessoas sofrem tanto porque 
em geral elas têm um iglu no buraco onde deviam 
ter um coração, sabe?” – Risos gerais. “Precisam de 
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música. Música que faça elas sofrerem sem motivo 
muito claro. Chorar, sabe? Como dizia minha madrasta 
Sofia, que me criou: botar para fora aquela poeira que 
a gente vai acumulando, assim, e jogando pra... ” – 
Natália e ele disseram ao mesmo tempo: “... debaixo 
do tapete... ”. Caetano: “É isso mesmo! Eu tô errado?”, 
ele queria saber de Natália. “Não! Eu acho que não. 
Tá certíssimo”. O cheiro daquele outro Caetano ia se 
espraiando pelo ar do apartamento, entranhando nas 
narinas dele, o Estável, e, na certa, da mulher também, 
que o tratava com cordialidade, mas que se pudesse 
– ele bem sabia – engoliria a carne nova e suculenta 
numa bocada só. 

Duas garrafas de vinho vazias, os anfitriões 
então serviram o jantar. Espaguete ao molho de 
tomate e abobrinha. Muito queijo parmesão. Orégano. 
Manjericão. Vera, elogiosa, perguntou quem havia 
preparado o jantar tão bem apresentado. Natália 
respondeu, “Eu, quem mais?”. Caetano, o Injustiçado, 
se rebelou, sorrindo de leve: “É. Mas fui eu que arrumei 
toda a mesa, que escolhi o vinho... E também fui eu 
que deixei a cozinha limpa pra madame cozinhar, daí”. 
Todos riram: “Ela só cozinha com a pia limpa e vazia”, 
ele soltou ainda. “Lógico”, Natália foi se defendendo, 
sorrindo, servindo cada um dos convidados: “Lá em 
casa a gente foi educada assim, minha irmã e eu: 
somente cozinhar num ambiente limpo. Quem gosta 
de pocilga é porco, cê não acha, Caetano?”. O rapaz 
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ficou sem graça: “Sim”, ele respondeu, sem saber se 
devia ficar no time das mulheres ou no dos homens. 
“Sim”. Apesar de tudo, o espaguete estava bom. Todos 
comiam com certa delicadeza, supostamente para não 
queimarem a boca. Mas, a verdade é que estavam 
era se deliciando. Cada qual a seu modo. Exceto ele, 
Caetano: o Estável, para quem a massa parecia salgada 
demais. Aquele comportamento elíptico, o ar sério de 
quem nada fez para evitar a catástrofe em que tinha 
se tornado – estava tão claro – a sua vidinha medíocre. 
As ancas sim iam crescendo, os músculos dos braços já 
flácidos, era como se ele estivesse pouco a pouco se 
metamorfoseando numa senhora qualquer, as avós, as 
tias, a mãe. O vinho descendo pela garganta. 

Lá pelas tantas, então, Natália riu, enquanto 
pressionava o guardanapo de papel contra os lábios. 
Os outros a olharam, curiosos, sorrindo, pedindo que 
ela revelasse o motivo da alegria súbita. “Hum... É que 
eu me lembrei da piada do Caetano”, ela disse de boca 
cheia. Vera também riu. Caetano, o Estável, eriçou as 
orelhas, inseguro: que piada? ele não tinha contado 
piada nenhuma. Mas não era dele que elas falavam. 
Era do Outro. O centro daquela mesa pequena não era 
ele, nem o espaguete com molho vermelho. Mas sim o 
outro. Ele, o Estável, se sentiu bobo sendo chamado em 
vão. Olhou para Caetano, o Mencionado, que mastigava 
a massa enquanto puxava os lábios em direção à 
Natália, com um olhar falsamente tímido, apenas por 



177

cortesia. Naquele instante, o Estável teve vontade de 
mandar a mulher se calar. Mas não era a voz estridente 
de Natália contando histórias e fazendo perguntas 
que o afligia. Era talvez aquela coisa mesmo de estar 
diante do outro. Tão simples e elegante ao mesmo 
tempo. Que será que havia com aquele cara afinal? 
Será que no sexo, aquele homem era mais singelo ou 
vigoroso? Sussurrava no ouvido da namorada, roçando 
aquela barba malfeita no pescoço dela? Ou será que 
gemia, dizendo o que ele queria dela e o que tinha a 
lhe dar? Será por acaso que era adepto da tal “retenção 
seminal”? Ah, talvez... Ultimamente ele andava mais 
aberto às conversas dos colegas do banco, entre 
gravatas, crachás e telas de computador. Eram Carlos e 
Simão que trocavam as ideias mais interessantes. Ouviu 
dos colegas, fazia poucos dias, que um período longo 
sem ejacular deixava o homem mais viril, mais atraente, 
mais disposto. Do jeito mesmo que o outro Caetano 
lhe parecia: viril, atraente, disposto. Será? Retenção 
seminal? “Sim”, dizia Carlos, nada de masturbação, 
daí”. Simão completava: “Nada de pornô, pra tentação 
não vir”. “E nada de sexo?”, Caetano abria os ouvidos. 
“Não! Por três meses inteiros, nada de gozar”, Simão 
era enfático e provocativo, “Depois você pode retomar 
o sexo com a mulher”. Já Carlos era mais relaxado, 
“Meu amigo, a testosterona acumulada é um cofre que 
o homem nem desconfia que tem... ”. – Eles riam entre 
si, enquanto Caetano ficava pensativo. 
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Precipitandose então pela insuficiência que 
lhe perturbava, o Estável se manteve diante de si. 
Percebeu no outro um alto grau de vulnerabilidade, 
e como se mirasse mesmo um espelho manchado, 
soube, através do outro, que ele próprio também 
era vulnerável. Aquele rapaz era um chaveiro. Tinha 
vinte e cinco anos. Gostava de malhar e fazer trilhas. 
E era “antidrogas”. Só vinho, só uma bera de vez em 
quando, daí. “Afinal, ninguém é de ferro, né, Caetano?”, 
disse o Atraente, dando uma piscadinha íntima para 
o Estável. Mas intimidade de onde, meu deus do céu, 
se haviam se cruzado somente há pouco! Vinho indo, 
vinho vindo... Todos se alegrando. Exceto o Viável, o 
Trancado Caetano. Ao mesmo tempo, porém, era como 
se ele realizasse a verdade de ser uma coisa só, o que 
alguns chamariam “O Todo”. O outro Caetano – aquele 
que parecia ser um reflexo – era, na verdade, uma 
intuição. O que sabia sobre ele não era muito. Mas, era 
o suficiente para que ele unisse contas soltas no chão e 
formasse um colar delicado com as próprias mãos, tão 
acostumadas a contar cédulas de cinquenta reais no 
raio daquele banco! Segunda a sexta. Segunda a sexta. 
Segunda a sexta. Segunda a sexta. Ao menos pegava 
somente às dez! Isso sim era estabilidade. Pego às dez 
e largo às quatro. A coisa tava boa demais. O outro 
tinha uma namorada; e ele pensou: “tenho mulher, o 
que dá no mesmo”. O outro gostava de espaguete e 
vinho tinto; ele pensou: “não conheço combinação 
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melhor”. O outro trabalhava com o tio, copiando 
chaves e consertando fechaduras... meu deus, copiando 
chaves e consertando fechaduras... consertando chaves 
e copiando fechaduras... Mas a minha vida é muito 
superior à dele. Não havia comparação. O bonitão 
perdia em todas! – Desvendar, arrancar fora o pano. 
Então: por que tanta insegurança? Afinal era ele que 
tinha um apartamento em seu nome. O carrinho do 
ano passado na garagem (o pai recomendou trocar de 
2 em 2 anos). A admiração da família. Saldo positivo no 
banco (uma raridade nos dias de hoje, hein!!). E aquela 
pressãozinha mais alta (quatorze por dez), de quem 
tem preocupações normais de gente comum e decente. 
Gente ocupada. Gente séria. Com dias certos para pagar 
as contas. Com horários a seguir. Compromissos pelos 
quais zelar no diadia. 

O que havia com Caetano, o Concreto? O que 
é que há comigo? Ele fazia voltas e voltas em torno 
da mesa redonda sem sair do lugar. Como o infame 
daquele peixe, que batia as fuças no vidro do aquário 
e de lá não passava. O espaguete vermelho, o cheiro 
forte de alho refogado, o vinho, que ele bebia aos 
goles..Desvendar, arrancar fora o pano. Sequer prestou 
atenção quando, finalmente, depois de muito tempo, 
Vera disse alguma coisa sobre o pesadelo que teve na 
noite anterior: no sonho, a irmã caçula dela cozinhava 
uma sopa numa panela grande. Ela viu: lá dentro tinha 
um rato morto cozinhando junto com os legumes, 
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engrossando o caldo. Nojo. Asco. Vísceras. Ela pediu 
desculpas por estar falando aquilo no meio do jantar, 
mas o namorado e a amiga queriam ouvir o resto, não 
se incomodaram. Uma vez a janta posta à mesa, no 
prato de quem a concha de alumínio iria despejar o rato 
a ser servido? No prato de quem? Natália com aquela 
mania de interpretar as coisas absorvia atenta o que a 
amiga contava. “Ah, mas aí você tem que ver o que é 
que você tá engolindo, daí. O que é que você não queria 
engolir, entende? Tem que ver isso aí, Vera. Tá muito 
claro pra mim. Inclusive eu acho que é coisa lá no seu 
trabalho, sabia?”. Caetano via as bocas se moverem, 
falando, falando, falando, sem se dar conta de que os 
assuntos mudavam numa rapidez esquisita. Depois de 
um tempo, Vera indagou: “ Mas vocês viram o filme que 
estreou?” – E mirando o “seu” Caetano, ela perguntou: 
“Como é mesmo o nome, amor?”. O homem tomou 
um gole de vinho antes de falar: “Ensina-me a te amar”. 
Ela exclamou: “Isso!”. Natália respondeu, enrolando o 
macarrão com o garfo e o levando à boca: “Não, não 
vi”. O Estável, olhava tudo à sua volta e se perdia diante 
do Outro, que havia pronunciado as palavras como 
ele mesmo as poderia pronunciar um dia, “Ensina
me a te amar”. O outro Caetano comia igualzinho a 
ele, erguendo o braço e levando o garfo até a boca 
insegura e avermelhada de molho de tomate. O vinho. 
As mulheres extrovertidas, sorrindo, criando novas 
frases. O frio entrando pela janela, e o peixe nadando 



181

de lá pra cá... Alheio, vermelho, brilhante. Treze graus 
em Curitiba. Estava ali, à sua frente, um homem bonito 
e apaixonado pela vida que tinha, boa ou mais ou 
menos boa. Do jeito que ele falava, sua postura à mesa, 
a atenção das pessoas atraídas a ele como se a um imã 
– tudo isso somente tornava Caetano, o Concreto, algo 
de perdido. Um peixe fora d’água. Molhado, viscoso, 
de brânquias nervosas pedindo socorro com os olhos 
(Socorro!), querendo voltar ao seu lugar de origem, 
mas qual? Qual seria o seu lugar de origem? – Será? 
Mas será que era isso mesmo? Reter o sêmen, parar 
com essa história de bater punheta e deixar pra gozar 
somente com uma mulher de carne e osso? Ele prefira 
o quê: a carne ou o osso? Nossa. Será que era isso? Mas 
se as transas com Natália já estavam tão espaçadas, 
às vezes demoravam um mês inteiro sem dar uma – 
como é que ia ficar no dia a dia? Com tanta coisa pra 
fazer na rotina e com tanto cansaço no fim de cada 
guerra diária, o sexo era cada vez mais uma espécie 
de programinha de fim de semana: “cinema ou filme 
em casa?; pizza no restaurante ou na cozinha?; café da 
manhã de domingo na cama ou no motel?; hoje vai ser o 
quê, benzinho, um fio terra talvez?”. – Quase sete anos 
e cinco meses de casados, daí. E se contasse com os 
anos de namoro, dava uns nove e meio. Será? Será que 
as punhetinhas da semana cortadas da lista lhe dariam 
um poder e uma vitalidade até então desconhecidas? 
Mas e se decorressem dias sem botar pra fora, os ovos 
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dele iam ficar cheios, dois abacates, inchados, doendo, 
pedindo ajuda (Socorro!). Logo ele que passava tantas 
horas do dia sentado. A lombar incomodando. Andava 
reclamando tanto a Natália, desde a mudança pro 
apartamento novo; ela só fazia dizer: “Precisa ver isso, 
hein, amor. Dor na lombar reflete o que a pessoa não 
tá conseguindo suportar, daí.” Pois deu vontade de 
perguntar assim mesmo ali na frente das mulheres: 
“Caetano: você tá de saco cheio!?”. 

“Caetano: você gosta de peixe?”. A luminária 
certeira sobre suas cabeças, Curitiba a treze graus: 
“Gosto”. Natália se adiantou: “Ih, daí então tem que 
vir com a Vera um dia pra comer um peixe com arroz 
à grega aqui. Não é, Vera?”. “Claro”, respondeu a 
amiga. “Claro, venho sim”. No meio daquele clima de 
fraternidade meio postiça, o Estável, o Sólido, já vivo 
de álcool, disse: “Não, Caetano. Eu perguntei se você 
gosta de peixe para criar, daí... Você... gostaria de levar 
esse peixe aí pra você?”, e com o queixo apontou para 
a estante. Soluçou. “Dou o aquário também, se quiser... 
E o pacote de ração também... ”. Soluçou de novo. 
Natália prestando atenção ao marido, interrogou: “Mas 
você vai se desfazer do mascote da casa?”. “Eu não 
quero mais.” – E virandose para o outro, o Elegante, 
o Simples, ele insistiu: “Você quer?”. “Quero sim. 
Obrigado”, respondeu Caetano. “Nunca criei peixe, 
mas sempre tem uma primeira vez, né?”. Vera ainda 
estava animada: “Claro”. O Sólido: “Pois é. Tem sempre 
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uma primeira vez pra tudo”.
Pela primeira vez Caetano se encarou realmente 

no espelho vivo adiante. Quantas viagens ele se 
prometera quando era mais jovem! A tantas aventuras 
seu corpo estava destinado quando não havia certos 
pesos a tolerar. A mesma cadeira com rodinhas no 
trabalho, a lombar pressionada, o incômodo nas 
pernas. O incômodo, sempre o incômodo. Um semfim 
de portas abertas à sua frente – uma a uma ele as viu se 
fechando com o passar dos anos. Consertar as chaves 
e copiar as fechaduras. Antigamente a vida costumava 
ser cheia de ansiedades: agora era a estabilidade de 
uma agenda a cumprir que o guiava. De segunda a 
sexta. De segunda a sexta. Encher o tanque do carro, 
comprar, trocar, trabalhar. Mercado, tevê, internet, 
videogame. Fazer feira no sábado. Futebol e cerveja no 
domingo. Balneário Camboriú no verão. São Paulo para 
ver exposições importantes uma vez por ano. Estava 
ali, calcificando dia atrás de dia. Estável. Envolto em 
segurança, no conforto de um casamento que se nutria 
naquele apartamento decorado na cor verde, que nem 
era a sua favorita – mas a da mulher. É que parecia que 
um dia as coisas iam fazer sentido, se encaixar. Mas o 
inferno desse dia nunca chegava... A visão foi ficando 
mais turva, a boca foi secando. Eu tô tonto mas eu não 
tô louco. Eu tô tonto mas eu não tô louco... Como se 
estivesse diante de si mesmo, Caetano sentiu vontade 
de perguntar ao outro o que ele faria de diferente caso 



184

uma nova vida lhe fosse oferecida, assim feito uma 
graça que lhe iluminasse a alma. Eu tô tonto mas eu 
não tô louco. Quem seria teu pai? E tua mãe? Quando 
você gostaria de ser gerado? Uma data especial? Teria 
esse corpo mesmo? Seria mais estridente ou mais 
calado? Teria barba? Gostaria que te dissessem que há 
de se ter mais paciência? (“Paciência, criatura! Tenha 
mais paciência!”). Eu tô tonto, mas não tô louco, daí... 
Teria coragem de atirar um corpo morto colina abaixo? 
Teria, enfim, a audácia de se entregar à coisa maior que 
é estar vivo? Sair do casulo? explodir? jorrar? Jorrar o 
rato da sopa e tomar, tomar tudo, gota por gota... 

Caetano não sabia o porquê, mas todo mundo 
dava gargalhadas de uma vez só, Vera, o namorado, 
Natália. Até o peixe devia estar rindo. Todos menos ele, 
o Estável, que num só jato vomitou a massa vermelha 
sobre a mesa minúscula. Fim do jantar. 
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2º lugar: 
Danielle Martins Cardoso

São Paulo/SP

Morro calçado

Chegaram os dias de inverno, que endurecem 
juntas e pensamentos. Beduíno cobre os túmulos com 
folhas secas. Rasga algumas, quem sabe não cumprem 
a função de jornal, mas dona Odete sente frio. Tenta 
carpir, mas as pontas dos dedos ardem. Sobre elas 
assopra ar quente e enfumaçado. Olha o parreiral 
adiante, procura Amilcar.

Sente cheiro de cuca de ambrosia, de cacetinhos 
com manteiga, Zé Biscoito reclama cuidados. Homem 
da mão pequena, ranzinza no trato e recheio, vendia 
pão com linguiça sem linguiça e deixava o dedo na 
balança, de modo a cooperar no peso. Sovina, diziam 
todos. Beduíno lhe é generoso, afasta a hera, cobre a 
lápide com murta e cravínias. Todo mundo vira santo 
depois que morre, dizia seu pai. 

Padre Lauro tem atenção especial, Beduíno, com 
um graveto, cutuca letras e datas, esfrega, recolhe 
entulhos, o monsenhor tinha mania de limpeza. Dona 
Francine hoje não quer atenção, nervosa, o vento 
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atrapalha suas ideias. Ainda assim, ele colore o sepulcro 
com beijinhos e hortênsias. Seu Omero, o artesão, 
que antes de falecer fez a filha assinar um papel 
prometendo enterrálo com suas bonecas de madeira, 
recebe uma escultura de pinhas, cascalho e azaleias. 
Leninha, Visconde e os demais terão que esperar. 
A névoa chega rápido. Tempo de viração. Tateando 
neblina, Beduíno procura sua casa, um combinado de 
madeira e alvenaria sobre pedras. Pedras carregadas 
pelos primeiros habitantes, encaixadas, uma a uma, 
pelo pai, pedras que cercam os sepulcros. 

Com alguma dificuldade acerta a tramela. Ainda 
em jejum, pensa em descascar o aipim colhido de 
véspera. Cresceu vendo o pai cozinhar a raiz, nela 
misturar farinha, ovo e cheiro verde, entornar óleo 
na frigideira e despejar na fritura gordas colheres. 
Depois, dividir as porções com o filho, galinhas e cães, 
eventualmente algum vizinho ou passante que dali se 
aproximasse. Porque bolinho de aipim era comida de 
partilha, dizia o pai, e Beduíno, de tanto olhar, intuiu 
a receita. Agora, sem ânimo, desiste de preparar a 
iguaria.

Sempre residiu junto ao cemitério. Tanto enterro, 
visto da janela, da porta, do quintal. Bastava alguém 
morrer e Beduíno tinha dia certo para vestir o terninho 
xadrez guardado atrás da porta. Porque precisava 
agradar o genitor e prometeu cuidados com os mortos, 
porque o pai ali também fora enterrado, junto à mãe 
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que não conheceu, porque herdou o gosto, Beduíno 
não sabia ao certo. Concedia ao lugar cores e aromas. 
E de tanto carpir e adubar, criou intimidade. Caminhava 
entre as covas, manso, atento, disposto. Tinha gosto 
no ofício, andava quilômetros para achar as flores 
ideais para cada defunto – aos pais nunca faltou amor
agarradinho. Precisavam dele, vivos e mortos. Ali não 
caçoavam ou limpavam a mão na camisa. 

Hoje, pulmões duros pela friagem, tosse que 
fecha a garganta – o pai morreu assim, arquejante, 
glote fechada, o coração em tormento – levanta o 
rosto, o Sol tenta vencer a névoa, a viração quer se 
despedir. O céu virá azul. Imagine, menino, um céu 
azulmaria, a cor dos olhos da sua mãe, cantava o pai. 
Suzana morreu no parto, Beduino agarrou, como se 
teimasse em permanecer no eterno. Ela desistiu, ele 
resistiu. O enrosco do cordão o deixou – o povo falava 
– meio atrapalhado das ideias. E nasceu encardido. O 
azulmaria morreu na mãe.

Acende o fogo, aquece o café. Tem os pés gelados, 
raspa a meia no chão. Os túmulos, quentes. Covas bem 
medidas, ornamentos e companhia. A roça reclamando 
cuidados, duas vacas, galinhas, quatro porcos, muito 
afazer. A vasilha com angu e ração continua ali. Amílcar 
deve estar com frio. Desapareceu na mesma noite que 
se esqueceu dos chinelos com a sola virada para cima, 
na mesma noite em que ouviu um zumbido e procurou 
besouro preto, puxando bancos, varrendo o chão, 
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sacudindo panos, na mesma noite que os queroqueros 
cantaram madrugada inteira. 

Beduíno foi o filho feio e murcho que apagou a 
lucerna do lar. Os poucos parentes que se preocuparam 
sugeriram que a roça fosse vendida, a cidade era 
distante, mais perto, mais ajuda. O pai travou batalha. 
Não. Sua vida estava enterrada no Morro. Onde nasceu, 
onde permaneceria. Abraçou o filho, seios não tinha, 
ofereceulhe ombros magros e encovados, cozinhou, 
cuidou da terra e dos animais e não presenteou o 
menino com madrastas. 

Sangue Beduíno não viu. Procurou pela estrada, 
vasculhou buracos, chamou: Milca, Milca. A dificuldade 
em respirar, o peito pesado, a lida diária, difícil de 
ser vencida. Esfrega as mãos. Mais ainda os pés. Há 
tempos deixou de vender aipim e verduras na cidade, 
comida enfeitiçada, o povo dizia. Também os partos. 
Por muito tempo foi o parteiro da região, não de gente, 
mas de vacas, porcas e ovelhas. Bastava alisar o ventre, 
penetrar com dedos, tocar piano. E o filhote se esticava, 
pronto para a luz. Cismaram, no entanto, quando um 
bezerro nasceu sem cabeça. 

A cidade se esqueceu de Morro Calçado. Vez ou 
outra alguém aparece com uns raminhos, sem olhar 
para os lados. Os mortos, muito velhos, a estrada de 
terra comprida demais, o povo ocupado com outras 
mortes. O Cemitério Municipal, mais cinza, mais 
próximo. Os que ali restaram não foram transferidos. 
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Tentaram um dia, sem muito esforço. Afinal, estavam 
bem cuidados. 

Amílcar. Único presente que a cidade lhe ofereceu, 
nas últimas andanças com o pai, em troca de leite e 
ovos. Beduíno lampejou ao sentir a cadelinha branca e 
magra lamberlhe os dedos. O pai concordou e a batizou, 
acreditando macho, disseram que era macho. Não 
conferiu. Dias depois, percebido o engodo, apelidou: 
Milca, facilitando para o filho, que tinha a língua travada. 

Uma fritada de bolinhos. Beduíno recobra o ânimo. 
Come o seu quinhão, toma mais café, deixa na latinha 
de Milca o restante do aipim e volta para os sepulcros. 
Assovia. O parreiral, o entardecer lilás, céu de geada. Os 
queroqueros não piam. 

Beduíno sorri torto. Ajeita Omero, mais uma vez 
cobre Odete com gravetos, afasta carrapichos, conversa 
com Francine, pede benção aos pais, fala de Amílcar. 
Olha padre Lauro e se lembra dos últimos pecados. Não 
varreu a casa, não ordenhou e das galinhas nem sabe 
ao certo. Com frio, sentase ao pé da araucária. Dali 
enxerga a roça. A garganta arde. Os dedos, endurecidos. 
Milca está demorando. Fecha os olhos. 
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3º lugar: 
Emir Rossoni
Porto Alegre/RS 

Síndrome de Hemingway

Primeiro achei que aquela doença fosse me 
matar. Depois descobri que o máximo que a Síndrome 
de Hemingway faria era me levar até Havana. 

Os cubanos ganham dinheiro até hoje com bares, 
cafés e bebidas que supostamente eram as preferidas 
do escritor. Mas eu não estava lá para agravar a minha 
doença e sim para tentar superála. Por isso, ao ver o 
estabelecimento com uma placa dizendo “Hemingway 
nunca estuvo aqui”, elegi prontamente meu lugar 
preferido da cidade.

Era pequeno, seis mesas e quatro bancos 
apertados no balcão, um sob uma escadaria que dava 
para o segundo andar. Escuro, úmido e com ótimo 
aroma de especiarias. O único problema, tendo em 
vista que as demais características não se constituíam 
num problema, era a falta de café no cardápio.

“Mas como não tem café”. 
“Esto es um bar. Servimos ron”.
Pedi dois.
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Quando Ernest Hemingway começou a escrever O 
velho e o mar, não fazia ideia do alcance da obra nem 
dela vir a ser um fator decisivo para que recebesse o 
prêmio Nobel alguns anos depois. O livro, uma história 
curta e despretenciosa, foi escrito e ambientado em 
Cuba, encomendado pela revista Life. O certo e que 
por ser um de seus livros mais conhecidos, a lenda em 
torno do escritor e da obra gera acaloradas discussões. 
Alguns defendem que Santiago, o pescador que fica 
oitenta e cinco dias sem pegar um peixe e depois 
aventurase numa briga de quatro dias com um marlim 
gigante tem inspiração na própria vida do autor. 
Dizem que as semelhanças física e psicológica entre 
personagem e Hemingway se manifestam ao decorrer 
das páginas. Até ali, acho plausível, afinal um autor 
deve buscar inspiração em algum lugar. Outros por sua 
vez, defendem que Santiago foi inspirado no capitão do 
barco de que o escritor era proprietário em Cuba. Seu 
nome, Gregório Fuentes.

 No primeiro gole, o rum refresca. Principalmente 
se pedir sem gelo. Arde na garganta, depois libera uma 
sensação efervescente, que borbulha e faz as mucosas 
eclodirem numa sensação massageante e adocicada. 
Mas isso acontece no primeiro gole. Ao segundo, sua 
língua já esta amortecida e o que você quer mesmo 
é o efeito inebriante. Aí já pode pedir com gelo. Fica 
menos seco e não desidrata tanto. Eu engoli a primeira 
dose em dois tempos. E guardei a segunda para depois 
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da refeição, já que a bebida poderia servir tanto como 
sobremesa quanto estimulante.

Falei para o dono do bar que era escritor. Ele 
bufou, emitindo um grunhido de indiferença. Achei 
melhor calar. Mas com a certeza que minha cura buscara 
na cidade de Havana, se passava pelo Chanchuleiro, rua 
Tenente Rey, 453.

Estar num lugar estranho principalmente quando 
se fala outra língua já é um motivo para aguçar os 
sentidos. Os meus pareciam estar escritos na testa. 
Por isso, antes de embarcar, eu havia tirado barba 
e bigode, cortado o cabelo com uma tesoura que 
aparecera no armário do banheiro e parado de vestir
me com trajes de caçador ou guerrilheiro, desses que 
traziam muitos bolsos e cores ocres. Esvaziei a mente. 
Esqueci que era Hemingway e que precisava escrever a 
história da minha vida. Logo no primeiro dia, misturei
me aos transeuntes. Na rua Obispo, em Havana, 
turistas trafegam em busca de oferta que lhes agradem 
os sentidos e espantem o calor. Porém, embora eu 
tivesse tirado minha indumentária e me infiltrasse pelo 
meio da multidão, era muito estranho o fato dos locais 
oferecerem serviços do tipo passeios, restaurantes 
e hotéis para os demais turistas, geralmente grupos 
ou apaixonados casais alemães, e me abordarem com 
ofertas de “chicas” ou “puros” então “una pontita”. 

A Síndrome de Hemingway, que me afetava, 
só fora descoberta no princípio dos dois mil pelo 
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psiquiatra catalão. Enrique VilaMats. Meu diagnóstico 
fora por acaso, no momento em que eu decidira largar 
o emprego e me alistar como voluntário na luta pela 
independência do TimorLeste. É uma síndrome de 
certa forma incomum. Mas analisando a fundo, todas 
as doenças acabam sendo iguais. Elas vão minando seu 
corpo, seu espírito e você tem duas opções: entregase 
a elas ou tenta melhorar.

Esta doença, em específico, começa afetando o 
ego. Primeiro, você não está satisfeito com que você 
é. Depois, lembra dos livros de Hemingway. E, se por 
acaso tem contato com alguma etapa da vida ou 
biografia do escritor, os sintomas começam a aparecer. 
Você se sente indesfrutível. Achase capaz de julgar o 
mundo de forma simples e rápida e que seu julgamento 
é o mais justo. Então, tende a querer fazer tudo com as 
próprias mãos. Isso foi mais ou menos o que aconteceu 
comigo. Mas há casos em que o paciente apenas sente 
a necessidade de se passar pelo autor de O Velho e 
o Mar. Então, deixa a barba e a barriga crescerem. 
Apresentase nos hotéis e restaurantes como escritor e 
tende a reações quando não o reconhecem como tal. 
Há também alguns casos, embora em menor número, 
em que os doentes se recolhem em seus aposentos 
dispostos a continuar a obra de Hemingway como se 
fossem o próprio. Algumas editoras afirmam receber, 
ainda hoje, originais de livros assinados por Ernest 
Hemingway.
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Eu jamais tive a intenção de ser escritor. Ou de 
deixar a barriga crescer. O que eu queria era lutar no 
TimorLeste. Isso causou inúmeras brigas com minha 
mulher. Foi ela optou por buscar ajuda. Não entendi 
aquilo como ajuda e sim como ato egoísta e mesquinho. 
Tudo que eu queria era embarcar logo para Ásia, 
explodir pontes e retornar para Havana, onde passaria 
os dias pescando e as notes tomando daíquiris.

“Mas o que você está dizendo ?”, perguntavame 
ela.”Vivemos em Porto Alegre”.

Eu não gostava de Porto Alegre. Fazia frio 
excessivo no inverno, o verão era um forno não havia 
bons pontos de pesca. Meu lugar era Havana, queria 
voltar para lá, embora, na voz incrédula da minha 
mulher, nunca havíamos estado naquela cidade.

Na primeira noite em que consegui uma mesa 
no Chanchuliero, aparceu um sujeito. O bar é pequeno 
e as mesas de quatro lugares nunca têm uma cadeira 
desocupada. Pediu licença e sentouse, antes antes 
mesmo que eu a concedesse.

“Where are you from?”, perguntou.
Disse que podia falar espanhol e perguntei se 

gostava de daiquiri. Preferia rum, disseme
Oferecilhe uma dose.
“Trae un añejo”, falou para o garçom. ”Una 

botella”.
O rapaz vivia em Cojimar, com sua mulher, e não 

tinha filhos. O fato dele viver na vila em que Hemingway 
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se inspirou para escrever. O Velho e o Mar não me 
pareceu importante. Quer dize, chamou minha atenção 
por se tratar do mesmo local e ser uma concidência 
sem relevância, até porque isso não iria mexer com 
meu incosciente. O máximo que poderia acontcer era 
eu querer saber como era a vida lá e o que mudara 
depois do surgimento do livro.

“Para mim, el libro no significa nada’, disse o 
rapaz.

“Para mim também não”, respondi. “Por isso 
venho a esse bar”, completei.

“Por Chanchuliero”. ergueu sem um para o 
brinde.

Brindamos.
Eu estava mentindo.
O rapaz era médico. Mas não exercia a profissão.
“Aqui no hay oportunidades”, disse umas doze 

vezes durante aquela garrafa.
“Asi que yo cazo”, seguiu. ” Y le vendo a los 

turistas”.
O rapaz vivia numa casa relativamente confortável, 

segundo ele, e pratica caça submarina. Vendia peixes 
e mariscos para restaurante. Paladar Reina del Mar. 
Além desses peixes, também coletava esqueletos de 
crustácios, que a esposa usava para confeccionar peças 
de artesanato e vender para os turistas que visitavam o 
Reina del Mar.

“Yo podria ganar el Nobel de Medicina”, disse ele 
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já no final da garrafa. “Pero estoy aqui, para los peces y 
la bebida”.

Cumprimentamonos e ele terminou sua garrafa 
de añejo. Eu havia bebido duas doses e comido 
camarões que me fizeram vomitar ao chegar em casa.

“Hermano” ,disseme.”Voy a estar aqui mañana y 
voy a traerle um regalo”.

Pedi a conta, incluindo o rum do rapaz. Confirmei 
o encontro para o dia seguinte e perguntei seu nome.

“Santiago”, disse. “Santiago Fuentes”.
No dia que planejei minha primeira ida a guerra, 

fazia frio em Porto Alegre e eu achei que o TimorLeste 
seria um ótimo lugar para se passar uma temporada. 
Além do mais, eu estava achando um tanto sem 
propósito a tentativa de tomada de poder por parte 
dos rebeldes e senti uma pequena vontade de mandar 
bala. Todavia, o verdadeiro motivo de minha gana era 
a possibilidade de comer insetos fritos e arranjar uma 
namorada asiática. Talvez aquilo rendesse algum bom 
livro. Por quem os sinos dobram fora escrito mais ou 
menos naquelas condições lembrava bem.

Ainda que naqueles dias eu tivesse uma relação 
um tanto idiota com minha família, ou talvez por 
isso, minha vontade era partir imediadamente. Mas o 
impulso deu lugar a um pouco de prudência, se é que se 
pode chamar prudente uma ida solitária para o Temor
Leste com objetivo de lutar numa guerra civil sem no 
menos saber o idioma que lá se falava e sem conhecer a 
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geografia e costumes do lugar. A prudência, que julguei 
ter à época, consista em ter estudado onde ficava a 
capital e as zonas de conflito, pela internet. Além dos 
pratos típicos e locais onde havia mais mulheres por 
habitante homem.

Três meses depois fui diagnosticado com 
Sindrome de Hemingwaye, a partir de então, sempre 
havia algum familiar meus passos. Era uma espécie de 
vigilia que não me deixava pegar em armas, entrar para 
a academias de boxe, escrever textos muito longos, 
ler livros de Hemingway e conversar com mulheres 
de uniforme. Em alguns domingos eu tinha a estranha 
sensação de liberdade, que era quando meus familiares 
se reuniam e bebiam a tarde inteira. Não beber era 
parte de meu tratamento. Porém, este era um deslize 
tolerado por todos, além do mais aquilo me fazia 
dormir e impediame de sair de casa.

Na noite seguinte, Santiago chegou ao 
Chanchuliero à mesma hora, por volta das dezenove 
e trinta. Eu já havia bebido um mojito e estava de 
olho numa mexicana que carregava a bandeira dos 
Médicos Voluntários na manga esquerda. Porém, ela 
parecia mais interessada nas bebidas exóticas que nos 
turistas do bar. Pensei que, se ao invés de apenas olhá
la de forma sedutora, eu me apresentasse de maneira 
excêntrica, teria mais chances.”Olá, sou escritor, meu 
nome é Ernest”. Todavia, sempre que tinha boas ideias 
me lembrava de que eu estava em Havana para a cura 
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final de minha doença e não para conquistar mulheres 
em bares. No meio da divagação, chegou ele.

“ Seu nome é Santiago mesmo?
“ Por quê no?”
“Me pareceu coincidência demais”.
“Y poe quê seria?”
“Porque venho fugindo desse sujeito há trinta 

anos e entrei aqui exatamente por esse motivo”.
O rapaz sorriu com os olhos.
“ Relájate, estamos en Chanchuliero”. 
Era melhor tentar fazêlo. Depois, fiquei sabendo 

que seu dia fora, no minimo, pior que o meu. Além de 
haver chovido e não ter vendido nada para os turistas, 
não põde pescar e sua mulher quebrava o dedo do 
pé. Passou a tarde no hospital. Todavia, eu ainda 
nutria a esperança de que ele lembrasse que havia me 
prometido um presente.

Diz a lenda que Hemingway, ao retonar à Cuba em 
1959, foi questionado sobre a relação fria dos Estados 
Unidos para com a ilha. O escritor disse lamentar, 
pois se considerava um cubano. E, num gesto rápido, 
apanhou uma bandeira de Cuba que estava ao lado ea 
beijou.

Porém, pela rapidez do ato, fotógrafo algum 
registrou o memento. Quando pediram para repetir, e 
assim poderem fotografar, Hemingway disse que era 
um cubano, não um ator.

Por isso, quando Santiago retirou da bolsa um 
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envelope envelhecido, que o tempo conferira alguma 
transparência, minha respiração alterouse. Em preto
ebranco, tamanho 10h30 a fotografia que o mundo 
acahava não existir estava em minha mão.

“Mi padre la hizo” ,disse.
O pai de Santiago ia fotografar Hemingway 

falando com seu primo que era repórter, mas como 
não sabia usar a máquina direto,clicou atrasado e o 
resultado era aquela foto.

Santiago já não gostava de Hemingway e não 
conseguia concordar com o regime cubano.

Depois entenderia que livrarse daquela imagem 
de um jeito sábio era algo que buscava há tempos.

Perguntei se a fotografia era pra mim.
“Es por esta bebida”, respondeu. “De Hemingway, 

también tengo um caderno.”
Cheguei ao povoado no meio da manhã, depois 

de tentar fazer o motorista entender que eu precisava 
ir a Cojimar para me curar. Mas, segundo ele, aquele 
era o pior lugar do mundo para isso. Se quisesse me 
curar, que fosse a Varadero, o paraiso na terra. Se eu 
não melhorasse pelo menos o caminho para o céu seria 
mais curto.

Paguei a corrida e procurei um restaurante, 
sempre pensando que história era aquela de caderno 
mencionada por Santiago. Estava com fome e 
precisando um daíquiri.

Eram cerca de dez horas da manhã e Santiago 
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estava chagando ao restaurante com uma espécie de 
saco, grande e negro, com o resultado de sua caça. 
Depois, eu descobriria que ele e a esposa viviam nos 
fundos do Reina Mar, numa pequena casa com entrada 
pela rua lateral.

“Quieres probar?”, disse ao verme apontando 
para o arpão, as nadadeiras e os óculos submarinos.

Eu ia perguntar ia se ele não usava cilindros. Mas 
achei a pergunta mais idiota que o fato de eu ter me 
deslocado até Cojimar sem motivo aparente algum.

Pequena e abandonada, um tanto inóspita, 
úmida e quente, era a parte antiga de Cojimar em cuja 
ponta, seguindo pelo Malecón, havia um forte. Ele 
parecia inútil. Mas imagino o que Hemingway pode 
ter vislumbrado ao vêlo em ação. Do outro lado, um 
pequeno ancoradouro, onde embarcações chegavam 
e atracavam com peixes de diversos tipos, raros os 
grandes.

Deve ter sido antes de chegar ao Reina Mar, 
enquanto eu, perdido após ter sido deixado na 
carretera pelo taxista, fui descendo, meio às cegas. 
Com certeza foi antes de chegar ao restaurante. Certas 
coisas parecem dúbias, mas a lógica indica ter sido esse 
o período em que avistei a casa de madeira, com uma 
pequena varanda também de madeira, apoiada em dois 
pilares de concreto, com um azulejo espanhol em cada 
um deles. As trepadeiras davam sinal de habitarem 
o local há alguns anos e que haviam tomado conta, 
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possivilmente, após o último morador ter saído. Uma 
casa típica de cidade litorânea, pensei. Vi, com toda 
clareza, o velho Santiago sentado naquela varanda. 
Uma espécie de memoria coletiva que eu próprio 
julgava falsa.

Um impulso fezme pensar em voz alta “pare 
com bobagens”. Deveria seguir adiante e não ficar 
catatônico frente a uma construção decadente.

Andei algumas quadras e encontrei o verdadeiro 
Santiago.

“Quieres probar?”, disse, apontando para o arpão, 
as nadadeiras e os óculos submarinos.

Eu ia perguntar se ele não usava cilindros. Mas 
julguei a questão idiota e, num impulso quis saber o 
que eu acahava ter acontecido a Santiago após o final 
de O Velho e o Mar.

“Esta es la última vez que vamos a hablar de 
Hemingway”, disse, apertando meu braço.

O fato é que o pai de Santiago, o sujeito 
fotografara Hemingway a beijar a bandeira cubana, 
também tinha posse de outra relíquea, passada para o 
filho mais tarde.

“La continuación de El Viejo y el Mar”, disse “Creo 
que pocos lo han leido”.

Eu não estava ali para isso, mas a história aguçou 
minha curiosidade. Na verdade muito mais que a 
história, mas a possibilidade de uma continuação do 
maior livro de todos. Naquele momento, acredito que 
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se Santiago tivesse um pouco mais de sensibilidade, 
ou quem sabe, se tivesse um isntinto maior de 
observaçãoou talvez de ganância, teria percebido a 
mudança em minha respiração, nas minhas pupilas e 
na temperatura do meu corpo. Por tudo isso, contive 
minha empolgação e não perguntei onde estava 
guardada essa obra e nem o que nela acontecia.

“Isso ainda existe?”, disse.
“Puede ser. Tal vez no.”
Que diabos esse maluco está dizendo pensei. 

Seria uma obra raríssíma, podendo valer milhões e ele 
ali falando como se fosse um jornal do dia anterior.

“Era un manuscrito”.
Por fim, ligando os fatos, que Santiago, contava 

nos intervalos de suas histórias de pesca, percebi que a 
obra, caso realmente existisse ,teria sido escrita ali em 
Cojimar, enquanto Hemingway aguardava seu barco 
ser consertado após uma pequena avaria causada 
por ele mesmo, ao querer entrar na baìa depois de 
um dia bebendo rum. O casco teria se chocado em 
algumas rochas e só teriam percebido dias depois, 
quando retornariam para o mar. Pois, nesse dia, sem 
nada para fazer, Hemingway teria pedido um caderno 
e uma caneta emprestados a um pescador que estava 
se preparando para sair. Sentouse apoiando as costas 
no tronco de uma árvore e, fumando um charuto, teria 
escrito entre vinte e trinta páginas daquele caderno.

“Sucede que el pescador, dueño del caderno”, 



203

disse Santiago.”Era amigo de mi padre.”
E completou revelado que este teria ficado 

furioso por Hemingway ter gasto tanto papel. Depois , 
trocouo com o pai de Santiago, por um caderno novo.

Eu sempre achei que Santiago Fuentes saiba 
coisas além do que me contava. Todo caso, segundo 
ele, o manuscrito dizia que após se recuperar, o velho 
Santiago recebera uma medalha de ouro em Havana 
por bravura e superação, sendo o campeão emérito de 
um torneio de pesca que passaria a ser realizado todos 
os anos em Cuba. O velho ficara tão feliz com a medalha 
que andava com ela dependurada ao pescoço o tempo 
inteiro. Nem para dormir tirava. Porém com a tomada 
do poder pela Revolução, ficou assustado a ponto de 
procurar fazer melhor uso dela. Temia que a medalha 
lhe fosse confiscada. Então, com ajuda do garoto, a 
derretaram e transformaramna em ouro puro. Com 
o dinheiro, foi possível construir uma casa próxima à 
calle Martí Real. Uma casinha de madeira, não muito 
grande, mas com quatro cômodo, cama com colchão 
de penas, fogão, mesa de madeira, quatro cadeiras e 
uma varanda, sutentada por dois pilares de alvenaria 
,em cujo centro haviam azulejos espanhóis.

O jovem Santiago continuou falando, mas após 
ouvir essa descrição parei de ouvilo, deixandome 
transportar em pensamento para casa abandonada que 
vira em minha chegada.

“Por su decepción con Fidel”, lembro de ter 
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voltado a prestar a atenção em meu amigo,”parece 
que Hemingway no hizo ningún esfuerzo para publicar 
la historia y optó por olvidar Cuba”.

De certo modo, esse relato podia ser palusível, 
pois o regime comunista fora bastante hostil com 
Hemingway. Fora, em parte, uma decepção para o 
escritor, pois, se antes ele se orgulhava por Fidel ter 
dito que lia. Por quem os sinos dobram em Sierra 
Maestra, depois Hemingway fora obrigado a deixar sua 
propriedade na ilha, com o barco os livros e tudo mais. 

Isso teria apressado a deterioração do estado de 
saúde do escritor. Mas, a história contada por Santiago 
me fez entender a estadia em Cojimar.

Hemingway escreveu O Velho e o Mar sob 
encomenda e, como troco, recebeu o Nobel de 
Literatura. Eu não gostava de escrever. Mas tinha 
facinação por guerras e, ultimamente pelo mar. 
Também recebi meu troco pela aventura em busca de 
uma cura inexistente para uma doença não oficialmente 
reconhecida: conheci Santiago. E agora, eu sabia onde 
o personagem do livro mais famoso do ocidente passar 
o fim de seus dias. Nessa altura, já não impotava se a 
casa servira de moradia para o verdadeiro Santiago, 
para Hemingway ou fora apenas uma inspiração num 
momento em que o escritor esperava o conserto de 
seu barco.

Caminhei duas quadras. Abri a porta arredei umas 
trepadeiras, deixei o ar entrar e tratei de tirar o pó, 
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principalmente da cama, que permanecia arrumada. 
O sol estava se pondo quando a casa de pilares com 
azulejos espanhóis estava apta para se passar a noite. 
Ninguém estranhou minha presença. Então, tomei uma 
ducha, no chuveiro que mandava apenas água fria. 
Com o calor em Cuba, isso não era um problema. Vesti 
a mesma roupa, fechei a porta e sai, a procura de um 
lugar para jantar e tomar um rum.

Comi um bocadito acompanhado de uma 
Bucanero e me senti com energia para caminhar até o 
pequeno porto do povoado. No caminho estava o Reina 
del Mar. Fechado. Não havia turista no princípio a noite. 
A porta do corredor que dava acesso aos fundos, no 
entanto estava aberta. E, à mostra, o equipamento que 
Santiago usava todas as manhãs. “Quieres probar?”, 
vizualizeio a dizer.

Eu havia transformado o Chanchuliero em meu 
local preferido em Havana por motivos obscuros. Se 
parar para pensar, não era o melhor bar da cidade, não 
tinha os melres drinques, muito menos os melhores 
preços.

E aquela história de frequentálo por causa da 
frase “Aqui nunca estuvo Hemingway”, escrita a mão 
numa lâmina de quadro negro, pouco me convencia. 
Por que eu ia ao Chanchuleiro? Talvez porque lá tivesse 
conhecido Santiago. Talvez porque eu fosse estrangeiro 
e precisava ser reconhecido em algum lugar. Ou, então, 
porque o bar estav sempre cheio e fosse praticamente 
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impossível de se conseguir uma mesa, deixandome 
assim frustado, um sentimento que trazia uma memória 
afetiva, fazendome sentir em casa.

Mas o Chanchuliero não era a única coisa que 
faziame bem em Havana. Eu achava que estava 
doente. E minha cura poderia passar por ste bar. 
Quando esquecia desse peopósito, gostava da música 
que brotava da maioria dos bares e restaurantes 
de calle Obispo, principalmente do Cafe Paris, cuja 
vocalista, uma negrinha simpática e de voz potente, 
embora não tão bonita, a cada noite saia com um 
estrageiro. Mas eu também gostava das lagostas por 
preço de banana e adorava as galerias de arte, eram 
estúdios improvisados nas residências dos artistas, que 
ali também comercializavam suas obras.. Mais tarde eu 
percebi que não eram tão naturais quanto pareciam. O 
que eu não gostava era das mulheres. Nunca consegui 
diferenciar quando queriam conhecerme ou quando 
queriam alguns dólares ou uma passagem só de ida 
para lugar longe da ilha.

Eu me perguntva “O que eu estou fazendo aqui?” 
E caminhava, na maioria das vezes, com o olhar perdido, 
fingindo interesse na arquitetura do século XVIII. “O 
que estou fazendo aqui?”Se eu pudesse demonstrar o 
que senti nos últimos dias, provavelmente entregaria 
uma página em branco. Não é a melhor forma de 
expressão, eu sei. Mas é o que consegui.

Quando cheguei ao pequeno porto de Cojimar, a 
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lua estava encoberta por uma pequena nuvem. Mesmo 
assim, iluminava bem o local. Não havia obstáculos. E 
havia dezenas de embarcações, esperando pelos seus 
navegadores, que chegariam antes do sol nascer. Não 
declaro meu entusiasmo por ter chagado até ali, nem 
minha alegria ou frustação pelo sucedido. É como se 
eu estivesse voltado pra casa, ou mais simbolicamente, 
voltando a ser o que eu era. Procurei um lugar para 
sentar e acomodei o equipamento de caça de Santiago 
junto aos meus pés. Respirei fundo, até recuperar 
totalmente o fôlego. Eu estva diante de um pequeno 
barco, preso à margem por uma corda, sem nós, e com 
a âncora jogada na proa. Antes de tudo, peguei um 
caderno e uma caneta, acendi um charuto e comecei a 
escrever a sequência de O Velho e o Mar, conforme as 
imagens apareciam em minha imaginação. Feito isso, 
cerca de trinta ou quarenta páginas depois, assinei 
Ernest Hemingway e tratei de acomodar o caderno 
entre algumas madeiras, na entrada do porto, de modo 
visível, mas dando a compreensão de que estivesse 
perdido. Então, coloquei o arpão, as nadadeiras e os 
óculos submarinos no barco, atento para ter certeza 
de que ninguém se aproximava. E foi assim que tudo 
começou.
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 Incentivo local:
Ludwig Larré
Santa Maria/RS

Severiano

Os últimos raios de sol que aqueciam o corpo 
febril do velho Severiano foram pulando a cerca do 
horizonte. O brilho frio da estrela boieira se erguia de 
sinuelo ao minuano que soprava do poente, penetrando 
como pontas de lança os rasgões do poncho surrado do 
mulato. O velho vinha arqueado no lombo do tordilho, 
tossindo sem parar, volta e meia escarrando sangue. 
Perdera a esperança de encontrar algum rancho, algum 
fogón onde se abrigar naquela noite. Légua e meia 
adiante, um capão de mato podia ser trincheira para 
o vento e prover lenha para um fogo. Se chegasse até 
lá! O corpo, que já quase não obedecia o comando da 
vontade, foise ladeando nos bastos até se bolear no 
chão. Não encontrou forças nas pernas nem fôlego no 
pulmão para levantar. Encomendouse à Virgem Maria, 
certo de que não amanheceria vivo sob a geada. O 
tordilho arrastava as rédeas junto ao dono. Severiano 
batia queixo e se contorcia em calafrios. O cachorro 
Jaguaçu se enrodilhou junto a seu peito, emprestando 
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algum calor e conforto ao velho. Sem parar de tremer 
de frio, Severiano foi fechando os olhos, mergulhando 
em lampejos de sonho e delírios de febre.

* * *

Severiano nascera liberto. O pai, um franco
argentino, capataz de estância em Canguçu, comprara 
e alforriara a mãe escrava. O moço Severiano, crescera 
na estância, trabalhando em toda a lida. Não tinha 
completado dezessete anos quando, inflamado 
pelos ideais abolicionistas, engajouse ao 1º Corpo de 
Lanceiros Negros, sob o comando do Major Joaquim 
Teixeira Nunes. Demonstrou valor e coragem já em 
refregas e escaramuças menores, mas o batismo de 
fogo veio em setembro de 1836, na Batalha do Seival. 
Quando a coisa se pôs osca para a Brigada Liberal 
do coronel Antônio de Souza Netto, o pelotão de 
Severiano irrompeu o entrevero, quebrando as linhas 
inimigas de forma decisiva para virar o rumo da batalha 
e definir o triunfo das forças farroupilhas. Naquele 
mesmo dia 11, no Campo do Menezes, Severiano era um 
dos lanceiros que acercavam o comandante, quando 
Netto bradou “Camaradas! Gritemos pela primeira vez: 
viva a República Rio-grandense! Viva a independência! 
Viva o exército republicano rio-grandense!”.

Em 39, já homem da confiança dos oficiais e 
liderança entre a tropa, esteve na vanguarda das forças 
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de Teixeira Nunes na ofensiva por terra que culminou na 
tomada de Laguna. Severiano foi personagem, herói e 
testemunha da campanha que resultou na Proclamação 
da República Juliana. De lá retornou por Lages e Vacaria, 
escoltando Luigi Rossetti, Anita e Giuseppe Garibaldi. 
Na longa marcha da retirada, tornouse muito próximo 
do revolucionário da Sardenha, a ponto do estrangeiro 
pretender leválo consigo. Severiano agradeceu o 
convite, mas reafirmou o compromisso com Teixeira 
Nunes, prometendo juntarse a Garibaldi no futuro. 
Seduzialhe a ideia de experimentar o balanço de um 
navio sob si em lugar do lombo de um cavalo.

Em 44, foi um dos sobreviventes do Massacre 
de Porongos. Quando os soldados de Chico Pedro 
Moringue caíram sobre os lanceiros desarmados, 
Severiano e um pequeno grupo de companheiros 
conseguiram apear a bolaços alguns dos atacantes e 
desarmálos. Num ato de absoluta bravura, tentaram 
oferecer resistência e cobrir a retirada de Teixeira 
Nunes. Com o comandante mortalmente ferido, 
Severiano, também golpeado, mas ainda combatendo 
com ferocidade, precisou ser arrastado pelos 
companheiros para deixar o campo de batalha através 
de uma brecha que abriram na ofensiva inimiga.

Com a Paz do Ponche Verde, o soldado Severiano 
e outros dos poucos remanescentes do 1º Corpo de 
Lanceiros Negros, foram incorporados à Cavalaria 
Ligeira do Exército Imperial no Rio Grande. Sob o 
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comando de Manuel Luís Osório, lutou ainda a Guerra 
do Prata, contra Uribe e Rosas, em 51 e 52. Ferido 
na Batalha de Monte Caseros, quando esteve na 
vanguarda das forças brasileiras com o 2º Regimento 
de Cavalaria, foi promovido a sargento. Após a guerra, 
seguiu com Osório para Jaguarão e depois São Borja, 
onde deu baixa do exército. O ferimento em Monte 
Caseros abatera a saúde de Severiano. A carga de 
um lanceiro inimigo lhe fraturara três costelas e 
comprometera seriamente um pulmão. Recuperouse 
do ferimento, mas o pulmão nunca mais foi o mesmo.

Sargento Severiano, crioulo de Canguçu, acabou 
por casar, ter filhos e se radicar por São Borja. Montou 
um comércio, em sociedade com um português, e 
se ocupava das carreteadas de compra e venda de 
mercadorias, quando não arrumava uma tropeada, para 
não perder o velho costume de soldado de cavalaria.

* * *
 
Foi entre sonhos, delírios e lembranças dos 

tempos de guerra que o velho Severiano acordou 
aquecido e coberto, num catre de couro cru forrado 
com pelegos. Imaginara que ‘acordaria morto’ e 
coberto de geada, tendo apenas o tordilho e o cachorro 
Jaguaçu por testemunhas de suas últimas horas de 
vida, na volta de uma tropeada, por aquele corredor 
perdido entre as coxilhas missioneiras. Um fogão de 
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barro aquecia a maloca de leiva e taquara em que se 
encontrava. Junto do fogo, uma bugra tomava mate 
com um bugrinho agarrado em cada perna. Por uma 
fresta na parede do rancho, viu o tordilho pastando 
a poucos metros. Do lado de fora da porta, Jaguaçu 
ergueu as orelhas, latiu e balançou a cola, quando o 
dono quis se erguer do catre. Tentou balbuciar alguma 
coisa, mas a voz mal lhe saía. Foi o suficiente, no 
entanto, para que a bugra ouvisse e, sem dizer uma 
palavra, saísse apressada porta afora com os bugrinhos 
de atrás.

 Sem demora, o bugre pai entrou na maloca. Um 
índio por volta dos quarenta anos, cara lisa, melena 
comprida, negra e sedosa atada numa vincha de pano 
branco. Trazia na mão uma guampa de leite quente, 
adoçado com mel silvestre e temperado com guaco 
e malva, para dar de beber ao Sargento. Severiano 
ergueu o tronco com dificuldade para sorver o líquido, 
a cabeça apoiada pela mão do índio. Olharamse no 
fundo dos olhos um do outro. Nenhuma palavra foi 
dita, mas a troca de olhar durou tempo suficiente para 
o velho entender que estava ali há dias. Quatro dias 
e quatro noites haviam passado desde que o bugre 
encontrara o Sargento duro de frio e quase morto, 
coberto pela geada de uma manhã de inverno, à beira 
de um corredor esquecido pelos fundos de campos 
missioneiros. Nenhuma palavra foi dita, mas os olhos de 
Severiano e do bugre se reconheceram. O velho bebeu 
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todo o conteúdo da guampa e voltou a adormecer sob 
os olhos vigilantes daquele que o acolhera.

* * *
 
Fazia coisa de mais de trinta anos. Foi logo que 

o Sargento Severiano se estabelecera por São Borja. 
Tinha levado uma tropa de gado a Lages e retornava 
com dois companheiros, cruzando aqueles campos 
das Missões. Fizeram pousada em uma venda na 
encruzilhada em que se separariam. Os companheiros 
desceriam no rumo sul pela velha estrada do Forte 
de São Martinho da Serra, com destino a São Gabriel. 
Severiano seguiria a oeste no rumo de São Borja. Os 
dois tropeiros seguiram viagem logo cedo da manhã. 
Severiano tinha negócios a tratar com o bolicheiro, 
a quem traria encomendas do próprio comércio e 
mercadorias da Argentina na próxima carreteada.

Era um dia quente de dezembro. O Sargento 
mastigava um naco de salame, empurrado para baixo 
com uns goles de canha, proseando com o bolicheiro 
e a clientela no balcão da venda. Nisso, um tipo gordo, 
grande e sujo, barba e melena engruvinhadas, fedendo 
igual badalhoca, apeia de um azulego magro e judiado e 
entra no bolicho, de pés descalço e cascudos, batendo 
a poeira de um chiripá imundo igual à cara do dono. 
Fezse silêncio no ambiente. Já vinha à meia guampa o 
mala cabeza. Pediu uma garrafa de canha, resmungou 
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alguma coisa que ninguém entendeu direito e lançou 
um olhar debochado para os presentes. Severiano 
mostroulhe a argola do mango. O paisano baixou os 
olhos e o tom de voz. A prosa voltou a lacear entre 
os fregueses da venda, até que o forasteiro, na maior 
sem cerimônia, indagou se havia rancho de china por 
aqueles pagos. 

A turma coçou os ferros pela falta de respeito 
com a mulher do bolicheiro, que ajudava o marido atrás 
do balcão. Antes que alguém respondesse, o estranho 
levou a mão em direção a uma guriazinha, de não mais 
que dez anos, que entrara correndo comércio adentro. 
A criança foi mais ágil e se safou da investida. Sargento 
Severiano já tinha a adaga desembainhada, mas o 
vendeiro também era destorcido. Sacou da pistola, 
apontou para a cara do maula e sentenciou:

– Se tem, é pr’aquele lado de lá, que é pra onde 
tu vai. E é agora!

O catinguento resmungou alguma coisa, levantou
se mostrando as mãos longe dos ferros, jogou um 
patacão para dentro balcão, disse “o troco é seu” 
e saiu mais ligeiro do que se podia esperar daquele 
monte de banha rançosa. Montou o azulego, xingou e 
amaldiçoou todo mundo, quase atorou o pobre animal 
com um relhaço, e saiu num galope. O bolicheiro chegou 
a fazer mira pela janela, mas o Sargento seguroulhe o 
braço. Estava enfarado de ver morte, depois de tantos 
anos de guerras.
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Severiano tratou dos negócios com o vendeiro, 
despediuse, guardou na mala de garupa o fiambre 
que lhe haviam regalado para a viagem, montou e deu 
de rédeas no zaino para o rumo do poente. A mesma 
direção que tinha tomado o gordo maula. No caminho, 
ia matutando sobre os modos do cujo e os causos que 
ouvia nos últimos anos por aquelas bandas. 

Volta e meia alguém contava de crianças sumidas, 
às vezes encontradas mortas e muito machucadas. 
Havia gente que acusava os bugres. Severiano sabia 
que aquilo não era coisa de bugre. Pelo menos não dos 
que habitavam a região. A maioria já descendia dos 
primeiros índios catequizados pelos jesuítas ali pelos 
Sete Povos. Os que ainda viviam como selvagens já 
eram poucos e, mesmo pagãos, eram criaturas de alma 
boa e pura. Os bugres só matavam para se defender ou 
quando invadiam seus domínios. Isso era o mesmo que 
guerra, e a guerra tinha sido o ofício do Sargento. Os 
bugres xucros daquelas bandas, às vezes, até roubavam 
mulheres de invasores, mas jamais maltratavam 
crianças. Isso era coisa de gente muito ruim. E o mala 
cabeza catinguento bem podia ser a fera responsável 
pelos ataques.

Não tinha cavalgado três léguas, quando o sol do 
meiodia começou a forçar uma parada para o fiambre. 
O zaino já vinha assoleado. Meia légua ao norte, 
conhecia um lajeado costeado por um bom mato para 
o descanso. Saiu da trilha pela qual cortara caminho e 
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seguiu na direção da aguada. 
Ainda faltava um bom pedaço até o capão de 

mato, quando ouviu gritos de criança. Beliscou o 
garrão no vazio zaino e, já quase apeando, escutou 
um tipo de rosnado que lembrava os resmungos do 
maula fedorento. Apeou a uns cinquenta passos do 
mato, e nisso um indiozito de uns seis, sete anos saiu 
rengueando barranco acima, com os trapos de um 
camisolão branco esfarrapado em tiras sujas de sangue. 
Atrás vinha o catinguento, que o Sargento chegou 
a pensar ser o próprio demônio, errando pegada no 
garrão do indiozito.

Deu tempo de desatar as trêsmarias, reborquear 
duas vezes e soltar a manicla. Quando o gordo – que até 
então não tinha percebido a presença de Severiano – 
escutou o assobio do couro cortando o ar e fez menção 
de se virar, um bolaço estourou ‘bem aqui assim lá 
nele’. O desgraçado caiu já desacordado, com o canto 
do olho desmanchado em sangue, carne e osso e um 
lado inteiro de cara e cabeça inchando como bexiga 
soprada. Severiano procurou o indiozito para acudir e 
ver a gravidade dos ferimentos, mas o coitadinho tinha 
sumido. O rastro de pingos de sangue desaparecia 
poucos metros mato adentro.

Enquanto isso, o maula começava a se mexer 
e tinha uns ataques de tremura. O mulato pensou em 
passar a gravata colorada naquela imundícia ali mesmo, 
mas estava enfarado de mortes. Tinha matado muita 
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gente, mas sempre em combate. Já tinha até passado 
a degola, como golpe de misericórdia, em inimigo 
agonizante. Era até uma forma de respeito com um 
inimigo valente. Mas aquele mala cabeza não era homem 
para merecer a gravata colorada. Sabese lá quantas 
crianças já tinham sofrido e morrido nas mãos desse 
imundo semserventia.

O Sargento cortou quatro estacas no mato, fincou
as firmes ao chão, e amarrou o catinguento deitado de 
costas, com pernas e braços esticados e abertos. De 
volta à estrada, avisaria alguém para que trouxessem 
o comissário da vila mais próxima. Que a autoridade se 
encarregasse do pestilento, caso o sujo sobrevivesse.

Feito o serviço, foi até o lajeado para se lavar e 
dar de beber ao zaino. Só então avistou o azulego do 
imundícia, um quarto de légua abaixo, atado num galho 
de sarandi. Montou o zaino, desceu até lá, e voltou 
cabresteando o azulego. Agora podia desatar o coisa 
ruim das estacas e leválo ao comissário amarrado no 
lombo do pobre bicho.

Quando vinha voltando para onde deixara o 
prisioneiro, escutou um urro. Beliscou as esporas 
no zaino e encontrou o indiozito em pé junto ao 
catinguento. Segurava na mãozinha trêmula uma faca 
mui antiga, mas de bom aço, com cabo de chifre de 
cervo adornado com uma trança colorida de feitio 
guarani. Tinha capado o pestilento, que se esvaia em 
sangue por onde não restara nada.
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Não satisfeito, o indiozito ajoelhou junto ao 
estaqueado e meteulhe a faca, numa estocada de baixo 
para cima, da boca do estômago até o coração, como 
quem mata porco. Só então virouse para Severiano, 
encarando no fundo do olho do mulato, como quem 
agradece e pede silêncio. O Sargento estendeulhe as 
rédeas do azulego. O indiozito montou e trocaram mais 
um longo olhar. Seguiram cada qual seu rumo. Nenhuma 
palavra foi dita. 

Severiano nunca contou a ninguém o que se 
passara naquela curva de mato à beira do lajeado. No 
mês seguinte, carreteando as encomendas do bolicheiro 
da encruzilhada, ficou sabendo que tinham encontrado 
a carniça do mala cabeza. O povo comentava que teria 
sido serviço de pai, irmão ou marido de alguma mulher 
com quem ele tivesse mexido. Nunca mais se soube de 
causos de criança morta ou desaparecida por aqueles 
pagos.

*  *  *

A febre do velho mulato baixara, mas não cedia. 
A bugra lhe dava comida na boca. O bugre lhe tratava 
com chás e emplastros de ervas, leite com mel, malva 
e guaco. Os olhos de ambos se encontravam como 
velhos conhecidos quando Severiano notou o cabo 
da faca na cintura do índio. Era a mesma faca mui 
antiga, mas de bom aço, com cabo de chifre de cervo 
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adornado com uma trança colorida de feitio guarani. 
Quando, uma semana antes, recolhera o Sargento 
caído no amanhecer gelado das coxilhas missioneiras, o 
bugre reconhecera no tordilho o estribo de prata com 
o brasão da cavalaria em relevo. Era o mesmo estribo 
dos aperos do zaino que Severiano montava trinta e 
tantos anos antes. 

A tosse do velho foi ficando mais intensa. O bugre 
correu para junto do catre e ergueu cuidadosamente 
o tronco do Sargento. O mulato escarrou mais uma 
plasta de sangue. Os olhares de ambos se encontraram 
demoradamente mais uma vez. O lanceiro Severiano 
pensou ouvir ao longe o toque de um clarim e foi 
fechando os olhos para nunca mais abrir. Morreu nos 
braços do indiozito missioneiro. Nenhuma palavra foi 
dita.
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  1ª menção: 
 Jeanne de Araújo Silva

Ceará-Mirim/RN 

Querido diário

Olhouse no espelho. A boca suja de batom. 
O olho roxo. Inchado. Virouse devagar e viu os 
hematomas nas costas. Lembrouse que gostava muito 
da cor lilás. Sorriu com as lágrimas descendo pelo rosto 
e lavando a maquiagem. Desde criança gostava de 
brincar escondido com as bonecas da irmã. De vestir 
seus vestidos, de colocar tiaras na cabeça. Sua mãe 
não se importava. Estava sempre ocupada demais 
em corrigir provas e trabalhos da escola onde era 
professora. O problema era o pai. Policial. A sorte é que 
ele trabalhava por plantões e vivia mais fora do que 
em casa. Isso davalhe tempo e espaço para entrar nas 
brincadeiras da irmã mais velha que sempre o maquiava 
e o vestia nas inúmeras brincadeiras de princesas, 
bonecas e desfiles. Eram companheiros em tudo. 
Cresceram assim, um ajudando ao outro na escola, nos 
afazeres da casa, escondendo as traquinagens um do 
outro para os pais.

Querido diário, hoje eu roubei um batom vermelho 
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de minha mãe. Passei na boca e me achei lindo. Lindo 
não, linda. Tirei rápido com medo do meu pai. Hoje é meu 
aniversário. Ganhei da minha irmã um monte de tecidos 
para fazer vestidinhos para as bonecas, os escondemos 
dentro da caixa de sapatos, embaixo da cama. Do meu 
pai ganhei uma arminha de brinquedo, mas ele não me 
abraçou. Tomei sorvete de pistache com minha mãe e 
minha irmã na saída da escola.

Sentiu inveja da irmã quando ela foi virando 
mocinha, os seios apontando, os pelos crescendo. Era 
impossível não ver, já que dormiam no mesmo quarto 
desde crianças. Para ele, a irmã era perfeita em tudo, era 
linda, era aquilo que ele queria ser. Vestia suas roupas, 
agora escondido, pois também crescera e seus pelos, 
apesar de poucos e ralos, cresciam debaixo do braço, 
no ventre e nas pernas. Depilavase completamente. 
Odiava aquilo. Aqueles pelos, aquela voz grossa. 
Quando a irmã não estava, vestia o vestido azul, aquele 
que ela mais gostava, colocava seus sapatos de salto e 
desfilava diante do espelho. Sentiase linda, inebriante, 
poderosa!

Querido diário, eu me odeio. Eu não sou o que vejo 
no espelho. Eu gosto do Carlos. Acho ele bonito demais. 
Tem dias que tenho vontade de morrer. Morrer e nascer 
de novo. Outra pessoa. Uma mulher. Clara. Amo esse 
nome. 

Mas havia o pai que ele odiava. Num domingo, 
em família, o pai contou que havia prendido três 
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viadinhos que estavam saindo de uma festa num clube 
da cidade fazendo arruaça na vizinhança. Os prendeu 
e os espancou para aprenderem a serem homens. Que 
aquilo era uma doença, era inaceitável que um homem 
quisesse ser uma mulher. Ele não teve coragem de 
dizer nada. Baixou os olhos e tentou engolir a comida 
que inchava na boca. O silêncio que se fez na mesa era 
ensurdecedor. Aquele recado era para ele, ele sabia. 
A mãe sabia, a irmã também. Todos se calaram com 
medo do pai, que, sempre que bebia, espancava quem 
estivesse mais perto de sua raiva sem medida.

Querido diário, odeio meu pai. Odeio todo mundo. 
Quero ir embora daqui o mais rápido possível. Ou vai 
chegar o dia em que um de nós dois morre. Eu não o 
suporto. Ele já morreu para mim.

No final do ano, pediu ajuda à irmã para o baile 
de formatura. Seria uma noite especial. Todo mundo 
poderia ir fantasiado e ele escolheu ir vestido de sua 
maior paixão: Marilyn Monroe. O único problema era 
o pai. Ele não podia saber. Organizaram tudo, a irmã 
comprou peruca e alugou o vestido. No dia da festa, o 
pai estaria de plantão e eles sairiam logo depois que o 
pai saísse para a delegacia.

Na noite do baile de formatura, jantaram em 
silêncio. O pai pediu que não voltassem muito tarde. 
Prometeram. Eles iriam com os colegas da rua e a mãe 
iria buscálos quando a festa terminasse. Quando o 
pai saiu, correram para se arrumar. A irmã ficou linda 



223

vestida de bruxa e ele ficou deslumbrante vestido 
de Marilyn. Eufóricos, sentaram na sala à espera dos 
colegas que passariam para leválos. Quando o carro 
chegou, eles saíram correndo. Não eram os colegas, 
era o pai, no carro da polícia, tinha esquecido a arma e 
havia voltado para buscála.

Olhouse no espelho e tentou lembrar as vezes 
em que o pai lhe dera um abraço, um beijo, lhe fez um 
carinho. Não consegue. Não consegue porque não havia 
uma única vez. A única coisa que conseguia relembrar 
era o pai partindo em sua direção já com o cinto na 
mão. Ouvia os gritos da mãe e da irmã estilhaçando o 
silêncio e sentia a pele queimar. Sentia o ódio do pai 
marcar sua pele uma, duas, três, inúmeras vezes. Sentia 
aumentar também seu ódio por ter nascido homem, 
por se saber mulher, por está preso num corpo que não 
era o seu. Queria ter seios, vagina, útero, ovários. Sua 
alma era feminina. Por que com ele, porquê?

Querido diário…
Abriu a porta do armário do banheiro, pegou a 

gilete e menstruou pela primeira vez.
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2ª menção: 
Antonio Carlos Monteiro Teixeira Sobrinho

Salvador /BA

Ricardo, filho de canhoto

– Ricardo! Ô Ricardo!
Era um grito meio rouco, mas forte o suficiente 

para se fazer ouvir nos quatro cantos daquele 
campinho um tanto tímido, localizado pelas bandas 
do centro da cidade. Era também um grito solitário, 
que dividia espaço com os risos e as troças daquelas 
mães e daqueles outros pais. Criticavamno à boca 
miúda do lado de cá da arquibancada, faziam mesmo 
pilhérias maldosas, riam alto. Do outro lado, sozinho, 
ele continuava:

– Ricardo! Toca a bola, porra! Ô Ricardo! Toca a 
bola!

Ricardo, porém, não ouviu aquilo que o pai 
aconselhou – ou, se ouviu, fez questão de se fingir 
surdo. Quando a bola foi em sua direção, seus olhos 
brilharam na antevisão da sequência fantástica de 
dribles com os quais envolveria os adversários e 
marcaria o gol, que seria eleito como o mais bonito da 
semana naquele programa de domingo. No entanto, 
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no segundo mesmo em que o menino pensava na 
jogada e na glória, a bola rejeitou o domínio de seus 
pés e sobrou caprichosamente para Luisinho, talentoso 
pontaesquerda do outro time, acertar um lindo chute 
de primeira, no ângulo. Um a zero no placar e um 
silêncio incômodo tomou conta do lugar, que sediava 
as semifinais do campeonato anual da escolinha de 
futebol.

– Ricardo! Porra, Ricardo! Acorda! Domina a bola, 
meu filho.

O pessoal do lado de cá da arquibancada 
reclamou com mais força, nesse momento. Afinal, era 
um absurdo que o pai tratasse o menino daquele jeito, 
admoestandoo na frente de todos. Que culpa tinha 
a criança em ter nascido pernadepau, incapaz de 
dominar o mais simples dos passes? Não à toa, ele era 
um eterno reserva daquele time, jogava apenas quando 
não havia outra opção. Nessas raras ocasiões, a figura 
quieta e calada daquele homem, sempre solitário do 
lado de lá da arquibancada, se transformava: gritos e 
reclamações a todo erro do moleque Ricardo, como 
naquele que resultou no primeiro gol do time de colete 
amarelo.

A verdade é que ninguém reparou, como não 
haveria mesmo de reparar, que aquelas reclamações 
eram sem dúvida duras, mas traziam à tona uma 
espécie de tensão noutras ocasiões encoberta. Não os 
recrimino. Quem haveria de entender, não é mesmo? 
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Para os outros, aquilo ali era tão somente uma algazarra 
qualquer, simples diversão de crianças e nada mais. Para 
ele, não. Impossível ser tão pouco. Quem poderia lhe 
adivinhar os afetos que verdadeiramente compunham 
aqueles gritos, tanto mais quando incentivava o menino 
a recuar e a defender, a dar carrinhos, meu deus, 
carrinhos!, se não eu, que o conhecia? Fossem outras as 
torções do destino, todos ali decerto o reconheceriam, 
e era merecido que assim fosse, mas a sorte gorou 
cedo demais.

– Volta, Ricardo, volta! Tem de marcar por trás e 
antecipar, Ricardo! Presta atenção, porra! Para de olhar 
pra bola! Olha o jogo, meu filho, olha o jogo! Corrige 
a posição. Na direita, rapaz, na direita! Vai! Divide que 
nem homem, caralho! Porra, Ricardo!

Ele também sabia quem eu era. Lógico que sabia. 
Não me direcionava um aperto de mãos nem mesmo 
uma palavra e era justo e compreensível que assim 
o fizesse. Mas se deixava trair quando pousava os 
olhos sobre mim: aquela mágoa remoendo silenciosa 
desde o passado não deixava dúvida, ele também me 
reconhecia. E, nos momentos em que me via, seu grito 
soava ainda mais terrível:

– Desgraça, Ricardo! Mete o pé que nem homem 
nessa porra!

E só eu podia compreender a razão daquilo tudo.
Fora das rádios e dos jornais onde trabalhei com 

sucesso por décadas narrando e comentando jogos 
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de futebol, eu ocupava meu dia agora tentando pinçar 
futuros talentos entre as escolinhas da cidade. Minha 
voz, embora bastante desgastada pelo peso dos anos, 
dos gritos de gol e dos cigarros, ainda me garantia 
algum prestígio entre técnicos menores e exjogadores 
sem dinheiro. Assim, quando pintava algum pequeno 
prodígio por essas escolinhas, eu sempre era o primeiro 
a saber. Passava a frequentar o lugar durante semanas 
inteiras, acompanhando treinos e jogos para aferir 
a qualidade do “novo grande craque”. Em geral, 
promessas meeiras, que se destacavam apenas por seus 
adversários e colegas de time estarem abaixo da média. 
De quando em vez, um ou outro mostrava mesmo 
algum potencial, como aquele menino Luisinho, de boa 
habilidade e chute cavalar, em se considerando a pouca 
idade. Intermediando a ida dele para as categorias de 
base do Bahia ou do Vitória, eu poderia garantir uma 
boa grana em um futuro relativamente próximo. De 
qualquer modo, há sempre pequenos times precisando 
de jogadores ruins que se especializam em destruir 
jogadas – muitas vezes com violência – ao invés de 
criálas. Eu nunca saía de mãos vazias. Levando esses 
futuros zagueiroszagueiro para os pequenos times da 
região, ia fazendo um dinheirinho aqui e outro ali.

O menino Ricardo era desses: sem intimidade 
alguma com o esporte, não teria qualquer oportunidade 
no futebol se não fosse se especializando em dar 
chutões e em distribuir perigosos carrinhos, sempre no 
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limite entre a bola e a canela do adversário, quando não 
no joelho. Mais do que qualquer outro, o pai sabia disso 
e incentivava o filho a não medir a força na disputa de 
bola.

O pessoal da arquibancada do lado de cá 
repudiava o que entendia como estímulo à violência 
promovido pelo pai e defendia o pequeno Ricardo 
que, visivelmente, não tinha o ímpeto necessário 
para as jogadas mais bruscas: sonhava com os dribles 
impossíveis, fugia das divididas mais viris.

– Ricardo! Ô Ricardo! Vai na bola, Ricardo! Mete o 
pé com tudo, porra!

Eu permanecia calado, atento ao jogo – àquela 
altura, dois a zero para o time de colete amarelo 
noutra falha do menino. O pessoal do lado de cá da 
arquibancada tentava uma opinião minha, queria minha 
indignação também. Eu permanecia calado.

Não, não era de agora que nos conhecíamos, 
eu e ele. Hoje simplesmente um José Silva qualquer, 
nome comum e de pouca expressão, eu o conhecia do 
tempo em que era ainda Zé Canhoto, formidável meio
campista clássico do Esporte Clube Ypiranga. 1976, o 
ano.

O Mais Querido vinha já de um longo jejum de 
títulos, o último tendo sido o Torneio Início de 1963 – 
glória menor, incompatível com a história do aurinegro. 
Em se tratando de Campeonatos Baianos, o time já não 
erguia a taça desde a longínqua data de 1951, quando 
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triunfou sobre o Vitória em um emocionante empate 
no já extinto Campo da Graça. Eu estava lá, junto ao 
meu pai. O gol de Raimundinho, aos 17 minutos do 
segundo tempo, não sai da memória dos últimos e 
poucos ypiranguenses, aqueles que ainda conseguem 
resistir ao tempo e às frustrações que só o futebol sabe 
e teima em promover.

Mas, infelizmente, estávamos em 1976 e lá se 
iam longos 25 anos sem um troféu realmente digno. 
Naquele então eu já era um consagrado locutor 
esportivo. Minha voz se projetava nas rádios da capital 
desde o início da década, quando gritei gols de Tanajura 
e Pinheirinho, João Daniel, Douglas e Osni, os grandes 
artilheiros. Existia a lenda de que eu havia nascido com 
três pulmões, tamanha era a minha capacidade de 
sustar o tempo enquanto dava emoção mesmo ao gol 
mais vagabundo.

(Ai... e quantas vezes tive de gritar assim os gols 
contra o meu Ypiranga... )

Nada indicava que seria diferente naquele ano: 
nos dois primeiros jogos do campeonato, uma derrota e 
um magro empate contra Jequié e Fluminense. Na volta 
do Joia da Princesa, lembro bem, um sentimento doído 
de fim me atravessava. Era sempre a mesma rotina de 
alguns empates, poucas vitórias, muitas derrotas. Já não 
éramos nem mais a maior torcida da cidade. Aos poucos, 
anos após ano, minguavam os motivos de orgulho. 
Nossa grandeza se acomodava nos desvãos da memória.
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O próximo adversário era o Leônico, campeão do 
Torneio Início de 1975, mas que vinha mal no certame 
de 76, inclusive sofrendo uma derrota acachapante para 
o Bahia por 9 a 0, com cinco gols de Mickey, três de 
Douglas e um de Jésum – o Tricolor era mesmo de aço 
naquele tempo. Nem mesmo assim eu conseguia ânimo 
para imaginar ou sonhar com um triunfo. Seria partida 
renhida, feia, decidida em um baterebate ou em um 
pênalti mal marcado para qualquer um dos lados.

Menos pelo dever da profissão do que por 
amor ao Ypiranga – quem ainda ouvia notícias sobre 
o Mais Querido? –, fui à Vila Canária naquela semana 
acompanhar um dos treinamentos. O clima não era 
bom: a frustração pelo início ruim de campeonato 
somada ao processo de decadência do clube parecia 
pesar sobre todos os jogadores, vencidos desde 
sempre. Até mesmo os funcionários, que sempre me 
recebiam com sorrisos e abraços alegres, desta vez 
apenas me cumprimentaram acenando de longe, com 
rostos e gestos taciturnos. Engasgo na garganta. Outro 
qualquer teria a vontade de sair dali, esquecer que 
existia o aurinegro baiano e torcer para qualquer time 
lá do Rio de Janeiro, aqueles que as rádios nacionais 
projetavam, aos rincões mais distantes, como grandes 
vencedores. Mas não eu, por deus, não eu. Sentei no 
cimento gasto e quebradiço da arquibancada e assisti 
ao coletivo, animado em ver Marinho recuperado da 
lesão que o tinha retirado dos dois primeiros jogos. Se 
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bem tivesse alguma dificuldade em dar lançamentos, 
ele era nossa esperança no meiocampo. Sabia ao 
menos organizar o time, ter calma, cadenciar a partida. 
Perto do fim do treinamento, pisou em falso, torceu 
o tornozelo, estava fora do jogo. Assisti a tudo sem 
esboçar reação, derrotado em minha própria invenção 
de esperança. O que eu poderia esperar diante do 
Leônico?

Lembrome que, mesmo depois do término do 
treino, com todo mundo já recolhido aos vestiários, 
fiquei ainda um bom tempo naquela arquibancada, 
como a reviver momentos que já não voltariam. Nunca 
mais um Popó, de quem papai tanto falava, entoando 
feliz o antigo cântico da torcida: Não há fogueira sem 
brasa/ Não há mato sem cipó/ Não há partida animada/ 
Quando não joga Popó.

Eu mesmo cantava baixinho essa quadrinha 
de outro tempo, como a buscálo naquele gramado 
malcuidado de 1976. Perdido no antes de mim mesmo, 
nas memórias que gostaria de ter, demorei a ouvir a voz 
grave que se achegava do ano em que eu não queria 
estar. Era Salustiano, de intimidade Salu, centenário 
torcedor. Sua figura se confundia com a história do 
Ypiranga.

– Ô Salu, é você, meu amigo? Desculpa, eu tava 
longe... 

– Pois eu não vi, meu bom? Tava aí olhando pro 
que já foi, não é?
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– É, tava sim – e respirei fundo um pouco, 
recuperandome da brusca retomada do tempo e do 
espaço. – Me diz, Salu, para quando outro Popó?

– Xiii... difícil, viu? Lembrança danada de porreta 
essa do Craque do Povo... Eu e teu pai vimos o Ypiranga; 
tu só viu quando ainda era menino pequeno, de calça 
curta – e se fez num risinho canto de boca, que era 
mais agonia e aperto do que alegria com a brincadeira.

 Verdade, ele tinha alguma razão. Como eu 
gostaria de ter visto aquele clássico Ypiranga e 
Fluminense, o do Rio, em que o grande Popó fez todos 
os nossos cinco gols. “Popó 5, Fluminense 4”, disse um 
dirigente do clube carioca à época. Papai me contava 
dessas e de outras façanhas. Salu também tinha todas 
essas memórias por experiência, por têlas vivido, 
muitas vezes junto ao meu pai, amigos inseparáveis 
desde sempre. Eu, a grande maioria delas, apenas as 
tinha de oitiva.

Ficamos bom tempo em silêncio, um ao lado do 
outro, cada um com suas memórias, suas alegrias, suas 
frustrações. Eu, um tanto cabisbaixo; ele, altivo como 
sempre, nunca se permitiu baixar a cabeça. “Marinho 
tá fora de novo”, eu disse. Salu já sabia. Aliás, diziam 
por aqueles tempos que Salu sempre sabia do antes, do 
agora e do depois.

– Vai entrar um menino novo, 17 anos ainda.
– Quem é esse, Salu? – se fosse outra pessoa, 

seria estranho acreditar em informação tão repentina 
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assim, ainda mais que não vi ninguém novo treinando, 
mas sendo ele quem era... doido desconfiasse, não eu.

– Um tal de Zé Canhoto, meu bom. Chegou do 
interior aí tem duas semanas, vai ganhar oportunidade. 
Não tem outro pra entrar mesmo, tudo uns cagabosta.

– Canhoto? – perguntei, estranhando a alcunha.
– É, pra dar a diferença do outro Zé Silva, o 

back reserva. Como o menino bate na pelota com a 
esquerda, ficou Canhoto aqui nos treinos.

Como que uma radiosa intuição me bateu naquele 
instante: apelido tão expressivo assim não poderia 
ser motivado apenas pelo reles fato de o garoto ter 
habilidade, aliás, fora do comum, com a perna esquerda, 
claro que não poderia. A forma de chamálo vinha já do 
interior, é óbvio, quando os zagueiros fingiam lesões 
para não enfrentar aquele garoto que infernizava todo 
o sistema defensivo adversário. Prudente, o velho 
Salustiano não me quis contar as origens gloriosas do 
apelido, não quis criar apreensão dentro de mim. Bom 
homem, esse Salu.

Prudente já eu não era, nunca fui, nunca aprendi a 
ser – vício de quem trabalha com a urgência dos furos 
de notícia, talvez? No sábado, publiquei um pequeno 
texto em A TARDE conclamando a torcida ypiranguense 
para prestigiar a estreia do garoto José Silva, esperança 
divina para os aurinegros, o Canhoto em pessoa para 
as defesas inimigas.

– Ricardo! Ô Ricardo!
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Intervalo de jogo. Aquele pai solitário, do lado de 
lá da arquibancada, quetou silêncio. Olhava para lugar 
nenhum, o rosto de quem se perdia no abismo de si.

Do lado de cá, as mães e os outros pais tomaram 
gosto da gozação e continuavam: risos e mofa que 
perturbariam aquele senhor de cabelos brancos e 
movimentos lentos, passo dificultoso, se ele estivesse 
ali para ouvilos. Como poderiam compreendêlo, não é 
mesmo? Todos ali tão novos, tão divididos entre Bahia e 
Vitória, que saberiam eles de Ypiranga e de Zé Canhoto? 
Ninguém tinha lido aquele texto que publiquei no 
longínquo sábado, 14 de fevereiro de 76, véspera 
do jogo contra o Leônico, véspera daquela estreia. 
Ninguém mais possuía as memórias do Mais Querido. 
Ninguém além de mim.

Soubessem, esses do lado de cá da arquibancada, 
daquele domingo e da semana de glórias que o sucedeu, 
e poderiam começar a entender um pouco o que se 
passava. Mas, quem ali teria lido o delicioso artigo que 
Jorge Amado, bem ao seu jeito, fizera publicar sobre a 
estreia de José Silva, “Quando o Canhoto é a Salvação”? 
Quem saberia das fofocas que circulavam, dando conta 
de que daquele Canhoto até Irmã Dulce gostava? Quem 
adivinharia os elogios que Mestre Pastinha dedicava ao 
jogo de corpo daquele player tão diabólico, ele que era 
a própria ginga? Não, ninguém haveria de compreendê
lo. Ninguém além de mim.

Eu gostava particularmente dessa escolinha por
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que ela simulava, desde cedo, o futebol profissional, 
inclusive com os professores fazendo as vezes de 
técnicos nos intervalos, montando táticas e planejando 
estratégias. Com isso, é preciso dizer que o técnico do 
time de colete amarelo levava duas grandes vantagens 
nesse jogo: tinha seu elenco completo, ninguém faltara 
ao compromisso da semifinal, e não tinha Ricardo em 
seu plantel. Não sendo contemplado com a mesma 
sorte, coube ao outro treinador manter o menino 
em campo no segundo tempo, mas com severas 
instruções de nunca passar da intermediária, e rezar 
para que os outros defensores, postados mais à frente, 
conseguissem evitar que a bola chegasse até ele. Com 
os dois times dispostos em campo, o juiz apitou o 
reinício do jogo.

– Ricardo! Ô Ricardo! Você é zagueiro, porra!
Após uma longa manhã de tempo fechado e 

finas pancadas de chuva – aliás, as manhãs daqueles 
anos sempre eram de tempo fechado e finas pancadas 
de chuva –, uma bonita e rara tarde de sol naquele 
domingo em 1976. Como Salu havia dito, o garoto foi 
lançado de titular, camisa 8, com a função de levar a 
bola até os atacantes, deixálos em condição de marcar 
um golzinho que fosse, suado, chorado, mas que 
garantisse o primeiro triunfo do time no certame. Fez 
muito mais que isso. Preparou todas as jogadas para os 
arremates de Beca, Severo e Ivã. Ypiranga 3, Leônico 0. 
E as preparou sem nem ao menos tocar na bola, apenas 
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abrindo espaços e enganando os adversários com sua 
especialidade, um mágico movimento de cortaluz – 
diabruras do Canhoto.

Sim, sim... é verdade que alguns “especialistas” 
da crônica esportiva baiana tentaram distorcer os 
fatos. Para estes descompreendidos, mal remoendo a 
inveja do furo de notícia que eu havia dado, o Canhoto 
era uma farsa, um maldito pernadepau dos infernos, 
mas com uma baita sorte. Segundo a cegueira dessa 
moquequinha sem crédito, o moleque não tinha feito 
cortaluz algum, apenas errara o domínio da bola, 
permitindo que a pelota passasse por entre suas pernas. 
Imagina! Mentirada mais sem tamanho que essa eu 
nunca vi, coisa de torcedores da dupla Bavi com medo 
do Ypiranga renascer no futebol sem igual daquele 
Capiroto. O artigo de Jorge Amado, publicado na terça
feira, derrotou por completo aqueles que maldiziam o 
futebol do jovem – que importa se o grande escritor 
não tinha visto o jogo, no que isso desmerece o seu 
pontodevista? Os fanáticos por testemunhas oculares 
falam como se não existissem ceguetas e míopes no 
mundo.

Três a zero... há quanto tempo o Ypiranga não ga
nhava assim? Enfim, teríamos alguns dias de bonança na 
Vila Canária, clima mais ameno, perspectivas melhores.

Na quintafeira enfrentaríamos o Redenção, cam
peão da segunda divisão no ano anterior, mas que vinha 
cambaleando na primeira, com duas derrotas e um 
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empate. Na quarta fui à Vila Canária, queria conversar 
com Salu, dividir as alegrias, mas não o encontrei. 
O coração do velho não resistiu à felicidade de ver 
Popó acenando e parou na noite mesmo de domingo. 
Morreu feliz, o meu amigo. Morreu revivendo o que já 
se havia desfeito. O corpo só foi descoberto na tarde 
de terça, quando um funcionário mais antigo do clube 
achou estranho o fato de Salu não ter ido à Vila no dia 
anterior. Não conseguiram entrar em contato comigo. 
Eu ainda me dividia entre o trabalho e a prolongada 
comemoração pelo triunfo do final de semana. O 
enterro, com todos os preceitos necessários, se deu 
na manhã de quarta; eu cheguei apenas pela tarde. 
Dor intensa. Logo agora, Salu? Lembreime da última 
conversa que tive com ele, da empolgação tácita com o 
futebol do Canhoto... Ah, Salu... logo agora, meu bom?

Mais do que nunca, tínhamos naquela quintafeira 
a obrigação de ganhar, e bem. Não deu outra: Ypiranga 
3, Redenção 0; dois de Ademilton e um de Severo. 
Narrando aquele jogo, eu tinha cinco pulmões – os três 
que me davam, mais os dois de Salu. Gritava por mim 
e por ele; torcia por mim e por ele. Ao fim, chorava 
sozinho na cabine; chorava de saudade, chorava de 
alegria. Canhoto esteve novamente em campo e mais 
uma vez foi genial. Numa bola alçada na entrada da 
área inimiga, ele fingiu tentar o domínio, mas deu 
um belíssimo passe de peito para Ademilton, livre de 
marcação, estufar as redes. Os zagueiros alvinegros, 
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coitados, até hoje tentam entender como foi possível 
aquele lance.

Novamente, muitos argumentavam contra o 
jogo. Diziam, sem qualquer vergonha na cara, que 
nem podiam saber se o Canhoto era mesmo canhoto, 
pois nunca o viam com a bola nos pés. Tratavamno 
de enganador para baixo, o pobre menino de 17 anos. 
Chegavam ao cúmulo de dizer que a bola o rejeitava, 
sempre fugindo de seu domínio. Desqualificavam a 
beleza e a genialidade do passe de peito da última 
quinta, diziamno prova inconteste de absoluta falta de 
habilidade.

Eu defendia o rapaz, elogiavao, comparavao a 
Popó, fazia os mais geniais trocadilhos com seu nome. 
Dessa vez, não mais com o apoio de Jorge Amado, 
certamente ocupado em algum novo romance, ou 
dos comentários, sempre trazidos por pessoas as mais 
confiáveis, envolvendo Irmã Dulce e Mestre Pastinha.

O jogo seguinte era decisivo e provaria a qualidade 
do meiocampista. O adversário era o Bahia, campeão 
de 73, 74 e 75, time sem igual naquele campeonato, 
uma máquina de fazer gols – em três jogos, já tinham 
assinalado 20 vezes, com 10 tentos de Mickey e 5 de 
Douglas. Era, finalmente, um adversário à altura das 
tradições do Ypiranga e do talento do Canhoto. Seria a 
prova dos nove.

O jogo aqui caminhava já para o meio do segundo 
tempo e o time de colete preto havia conseguido 
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diminuir a diferença no placar, com um gol em 
cobrança de falta de Dado. A estratégia montada pelo 
técnico dera certo, e os meninos se jogavam ao ataque 
pressionando pelo gol de empate.

– Ricardo! Ô Ricardo! Volta, porra!
22 de fevereiro de 1976, Ypiranga versus Bahia, 

clássico entre as duas maiores tradições e torcidas 
do estado. Início de jogo, mais ou menos por volta 
dos cinco minutos. Severo tocou a bola na direção de 
Zé Canhoto, que tinha em sua cola um zagueiro do 
Esquadrão. Quando movimentou o corpo para fazer 
outro belíssimo cortaluz, talvez o mais perfeito já visto 
em um campo de futebol, sentiu uma forte pancada na 
lateral do joelho esquerdo e desabou já em dor e em 
pranto. Houve silêncio. O juiz marcou a falta, mas não 
viu a agressão, não expulsou aquele zagueiro criminoso. 
Acompanhei os maqueiros sumirem, levando com eles 
o talento daquele exnovo Popó.

– Ricardo! Divide a bola que nem homem, Ricardo!
Não lembro muito do restante do jogo, sei do 

placar em 4 a 0 para o Tricolor, mas não há jeito de eu 
me recordar os goleadores. Sei que posso ler em algum 
lugar e repetir aqui, mas não serão memórias minhas, 
orgulho meu. A verdade é que eu narrei o restante 
daquela partida como se lá não estivesse, minguado em 
minha própria alegria de ver o aurinegro em campo.

Não demorou para que os médicos do clube 
– e ainda outros, alguns pagos mesmo por mim – 
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constatassem: o joelho já era. Jogar futebol era 
impossível; andar, só com alguma dificuldade.

– Vai Ricardo! Marca essa porra! Vai de carrinho, 
caralho!

Nos dias seguintes, gritei e acusei. Esperneei 
contra a violência no futebol, contra esses zagueiros 
sem qualquer técnica que só faziam ceifar os 
verdadeiros talentos, como o Canhoto, de curta 
carreira, apenas 2 jogos e poucos minutos. Ganhei a 
chacota de uns, a inimizade de outros.

Ao fim do campeonato de 1976, chegamos em 
quarto lugar na classificação geral. Uns, mais afoitos 
e menos conhecedores das artimanhas do futebol, 
esporte miserável de traiçoeiro, tentavam me chamar à 
razão, mostrando que o Canhoto não era o craque que 
eu pensava ser, que o time vencia porque era bom e 
não por causa dele. Razão qual o quê?!, eu respondia, 
mesmo irritado! Não fosse a ignomínia praticada, o 
crime, o vandalismo, o atentado contra a história ainda 
futura do futebol, teríamos sido campeões!

Riam dos meus arroubos, ridicularizavam sem 
pena a mim e ao Canhoto. Eu continuei; ele, não tinha 
como. A cada resposta que davam a meus textos, eu me 
agarrava mais firme à emoção que só eu sabia conferir 
à narração dos gols. Já Zé Canhoto, pobre rapaz, 
que podia fazer? Privado do futuro para o qual era 
destinado, usado por radialistas sem escrúpulos como 
forma de se alçarem ao lugar que era meu, qual outra 
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opção teria se não voltar a ser apenas um José Silva, 
pacato morador de um interior qualquer? Deixoume 
carta. Num português ruim de entender, agradeciame 
por tudo, pelas verdades e pelos exageros – “quais?”, 
tive vontade de perguntar, mas quetei silêncio –, pela 
ajuda com os médicos, pelos sonhos que ele mesmo 
não tinha, mas que o ajudei a ter. Finalizava pedindo 
que eu o deixasse em paz, que permitisse o nome “Zé 
Canhoto” cair no sem palavras do esquecimento. “Não 
era justo”, tive vontade de responder, mas quetei 
silêncio mais uma vez: eu o entendia. Se eu não queria 
esquecer das esperanças que tive; se eu queria me 
agarrar a elas como uma forma de, ao menos, imaginar 
as memórias que eu gostaria de algum dia contar aos 
meus filhos, também eles ypiranguenses, ele precisava 
esquecer daquelas que jamais poderia vir a ter.

Mas, nunca me conformei com o silêncio em 
torno daqueles dois jogos e cinco minutos. Volta e 
meia me batia a vontade de registrar aquela memória, 
pequeno e curto momento de esperança em meio à 
queda vertiginosa do Mais Querido, dolorosamente 
rebaixado no ano seguinte.

– Volta, Ricardo! Porra! Volta!
Último minuto de jogo, placar ainda apontando 

o triunfo do time de colete amarelo contra o de colete 
preto, que pressionava inteiro no campo de ataque. 
Inclusive com o menino Ricardo, que se esquecera 
completamente das severas recomendações de seu 
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técnico e nem ouvia os gritos do pai.
O pessoal do lado de cá da arquibancada já não 

mais escondia em risos altos os xingamentos falados 
baixinhos contra aquele senhor do lado de lá, solitário. 
Como poderiam entender, não é mesmo?

Pernadepau absoluto, sem qualquer habilidade 
em nenhuma das pernas, Ricardo queria porque queria 
ser jogador de futebol – aos 13 anos, quase todos 
os meninos, talentosos ou não, querem. José Silva o 
acompanhava à escolinha, onde repisava antigas dores 
e tentava ensinar ao filho como ser igual àquele que lhe 
destruiu o destino.

– Ricardo!
Último lance. O time de colete preto todo 

no ataque. Dado recebe a bola, gira com o corpo 
enganando a marcação e abre na direita para Marcão, 
que tem o corredor livre para avançar. Ele corre, dribla 
um marcador e toca em direção à meialua de volta 
para Dado que, de primeira, dá um leve toque para a 
frente, desconcertando os dois zagueiros centrais, 
imóveis. A bola segue até a marca do pênalti, onde 
Ricardo estava, meio sem saber o que fazer, meio 
sem saber para onde ir. O time de colete amarelo 
parou pedindo impedimento, mas o lateral esquerdo 
dava condição. O goleiro saiu para abafar, de modo 
que o menino Ricardo não tivesse tempo de pensar 
em nenhuma jogada, nem sequer de dominar a bola. 
Então, a mágica se deu. Ao levantar o pé esquerdo para 
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aconchegar a pelota em seu domínio, ele mediu mal a 
altura e a deixou passar por baixo de si, enganando o 
goleiro que não teve como esboçar qualquer reação: 
a bola correu caprichosamente lenta para o fundo da 
rede. Era o gol de empate em um belíssimo cortaluz do 
menino Ricardo, filho de Canhoto.

2x2. Os garotos do time de colete preto vieram 
abraçar Ricardo em euforia, mas ele se separou de 
todos e correu para o colo do pai: emocionados os dois, 
abraçados, ambos rindo e chorando muito.

O pessoal do lado de cá da arquibancada aquietou 
os maldizeres. Teriam sido tocados pela beleza daquela 
cena, ainda que não entendessem o que estava em 
jogo? Não sei. Saí no instante mesmo em que os dois 
se abraçavam. Não quis ver a decisão por pênaltis, não 
quis saber do resultado final, não quis levar ninguém 
para nenhuma divisão de base.

Desculpa, velho amigo. Já não é a memória de 
dois jogos e cinco minutos, já não é a história do futuro 
frustrado de um ypiranguense chamado Canhoto. É a 
história de um pai e de seu filho. E eu preciso contála.
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 3ª menção:
 Cefas Carvalho

Parnamirim/RN

Lua de mel

Não, amiga, não vou me justificar. Você me 
conhece desde que éramos meninas e sabe que sempre 
fui decidida, impulsiva, mesmo. É da natureza da 
pessoa, dizem, não tem aquela história do escorpião 
e do sapo atravessando o rio? Não que eu seja um 
escorpião, mas você é inteligente e sabe do que estou 
falando. Se bem que sou escorpiana, mas, de qualquer 
maneira não acredito nisso de signos como você e 
como André. É sobre ele que quero falar. Preciso falar, 
desabafar. Estamos aqui no terceiro dia de lua de mel. 
Cancun é linda, sim, tudo aqui é maravilhoso, mas, 
teria sido igual se fosse em alguma praia do Nordeste 
ou de Santa Catarina. Claro que quando chegamos ao 
hotel me impressionei com o luxo, com a atenção dos 
funcionários, a piscina gigante... enfim, tudo aqui parece 
um sonho, um filme, mas, como dos sonhos acordamos 
e filmes não passam de invenção, a realidade sempre 
bate mais forte depois. E foi assim que aconteceu. No 
segundo dia, ontem, tudo já estava bem morno. E, 
amiga, não é segredo para você que na verdade tudo 
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sempre foi morno com André. Desde o início do namoro. 
Evidente que a educação e a gentileza dele sempre me 
agradaram. O fato dos meus pais se afeiçoarem dele 
também colaborou, afinal, eles reclamavam de todos 
os meus ex. Com André eu tinha uma liberdade social, 
facilitada pela família conquistada por ele, que me 
agradava, de maneira que acebei mais seduzida por 
este estilo da vida, poder ir a festas, ficar na rua até 
madrugada, do que especificamente por André. Mas, 
tudo isso você sabe, te contei naquela época.

E você sabe, e sempre soube, que na cama, com 
André, as coisas nunca ganharam a temperatura que eu 
esperava e sonhava. Tudo bem que com os anteriores, 
o traste do Jorge e o canalha vagabundo do Júnior, 
também não era nenhuma maravilha. Mas, se tudo 
funcionava com André – o cinema, os passeios, as 
festas, as conversas – era de se esperar que eu com 
ele visse estrelas, como você e nossas amigas diziam 
que aconteciam com todas. Mas, não posso negar que 
me acostumei com isso. E só parei para pensar sobre 
essa questão quando ele me pediu em noivado. Foi 
um noivado curto, é verdade, pois tanto minha família 
quanto a dele cobravam o casamento e, de repente, 
lá estava eu de véu e grinalda na maior e mais antiga 
igreja da cidade sendo a noiva de um casamento 
luxuoso. Na recepção, acabei bebendo demais e 
praticamente desabei. Não que fosse essencial ter 
transado na noite do casamento, até porque tínhamos 
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sexo com frequência – morno, mas, enfim – na relação. 
André sempre compreensivo não se aborreceu com 
meu apagão, digamos. E lá viemos nós dois aqui para 
Cancun, cuja impressão inicial já descrevi. Sobre a 
primeira noite, achei que André estaria excitado, fosse 
por mim, pela situação ou pela viagem, ou tudo junto, e 
mesmo cansada caprichei no banho e em uma camisola 
sexy escolhida para a situação. Deiteime ao seu lado na 
cama e me virei de costas. Ele acariciou meu cabelo e eu 
fingi dormir para ver aa reação dele. Acordariame com 
dedos e mãos? Tiraria minha lingerie e camisola? Nada 
disso. Ele se virou de lado e dormiu. Passei um bom 
tempo aturdida e com vontade de chorar até que dormi, 
cansada também. 

No dia seguinte André queria continuar dormindo 
e eu estava acelerada, querendo ver pessoas. Coloquei 
um biquíni e desci para a piscina. Muita gente, crianças 
chatas, turistas de todos os lugares, decidi me refugiar 
no balcão na parte do bar mais escondida, perto dos 
banheiros. Pedi uma marguerita e quando o rapaz me 
serviu com um sorriso diferente da simpatia usual 
até então, algo estranho estalou dentro de mim. Bebi 
rapidamente o drinque e pedi o segundo. Ele me serviu 
sorrindo novamente e decidi entrar naquela brincadeira, 
encarandoo e esboçando um meio sorriso. Pedi então 
a terceira marguerita, sabendo que seria a hora de 
me comunicar com ele. Que me serviu e perguntou: 
Brasileña? Respondi que sim e perguntei como ele sabia. 
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Ele disse seu nome, Juan, que era portoriquenho e 
que tinha morado no Brasil, entre Rio de Janeiro e 
Salvador por três anos, de maneira que conhecia a 
língua e identificar, segundo ele, mulheres brasileiras 
bonitas. Depois do terceiro drinque percebi que minha 
cabeça começava a rodar e disse que teria de ir. Ele 
perguntou se mais tarde eu voltaria ao bar. Respondi 
que talvez. Subi ao quarto e André estava tomando 
banho. Almoçamos no restaurante do próprio hotel e 
saímos para um passeio pelas praias, todas paradisíacas 
e lindas. Sei que não vai me julgar, amiga, mas durante 
todo o tempo mais do que apreciar as belezas do local, 
lembravame do sorriso charmoso e canalha do Juan.

À noite, ambos muito cansados do passeio, 
aconteceu algo bem inusitado. André se mostrou bem 
apaixonado, chegou a fazer coisas que raramente fazia, 
como me abraçar por trás de maneira maliciosa. Previ 
então que a noite seria bem intensa. Mas... não tenho 
como negar que não parava de pensar no rapaz, o 
Juan. Isso poderia ser até um combustível para aquela 
noite com meu marido. Porém, magoada com a noite 
anterior, resolvi dar um castigo nele. Coloquei outra 
camisola sexy, nos deitamos e quando ele pôs a mão 
em minhas coxas aleguei uma enorme dor de cabeça. 
Compreensivo, como sempre foi, ele ensaiou um sorriso 
de decepção e dormimos, cada um para seu lado.

No dia seguinte, uma repetição do anterior. Acordei 
cedo (e bem, excitada, é preciso que se diga) e André 
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dormia pesadamente. Cumpri o mesmo ritual: coloquei 
um biquíni (ainda menor do que o do dia anterior), tomei 
o café da manhã e fui para o bar da piscina. Fui recebida 
de cara pelo sorriso de Juan. Buenos dias!, eu disse. Ele 
respondeu e perguntou se eu queria uma marguerita. 
Respondi que sim. Ele me serviu e bebi lentamente o 
drinque, até que os dois casais que estavam no bar 
saíram e ele como quem não quer nada se aproximou 
de mim. Conversamos algum tempo e descobri que 
ele era solteiro, tinha uma filha do primeiro casamento 
com uma cubana, que além do Brasil tinha morado 
em Havana, que conhecia Miami, que era formado em 
educação física, enfim, em quinze minutos eu me sentia 
como se estivesse diante de um amigo de longa data. 
Na verdade, por aquele amigo pela qual se tem uma 
atração física indisfarçável. Ao pagar o drinque e sair, 
perguntei o que havia de interessante ali perto do hotel 
para fazer à tarde. Ele falou de uma casa de tapas, bem 
rústica e folclórica. E perguntou se eu queria conhecela. 
Respondi que sim e marcamos nos encontrar na rua em 
frente ao hotel às 17h30. Quando voltei para o quarto, 
André estava pálido e relatou que tinha passado mal. 
Por um lado fiquei preocupada com ele, mas, por outro 
pensei se aquela eventualidade poderia atrapalhar meu, 
digamos assim, passeio da tarde. Resolvi deixar tudo nas 
mãos do destino e propus uma refeição leve por perto 
(por alguma razão tola e moralista não queria que Juan 
e André se vissem). Foi o que fizemos. Voltamos para o 
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hotel antes das 17h e quando eu imaginava que teria de 
faltar ao encontro (ainda que não fosse a mulher mais 
dedicada do mundo, não o deixaria doente no quarto) 
André disse que se sentia bem melhor, que iria dormir 
e sugeriu que eu passeasse um pouco para espairecer. 
Então, o destino agiu e lá fui eu para o encontro.

Quando cheguei Juan já estava lá, parecia ainda 
mais bonito e sedutor que no bar do hotel. Levou
me para a casa de tapas e pediu um prato imenso 
para mim: lulas, camarão, empanados... como eu não 
havia almoçado estava realmente com fome. Bebemos 
cerveja e tequila. Conversamos bastante, a voz dele era 
melodiosa e a cada minuto parecia mais musical aos 
meus ouvidos, como se me hipnotizando. Era amigo 
do dono do bar e tinha ali um quarto onde descansava 
e podia dormir quando necessitava ficar no hotel até 
tarde da noite. Tudo que ele me falava me encantava, 
fosse verdade ou mentira, o que me importava? Depois 
de petiscos, bebidas, música, ele perguntou, com aquele 
sorriso diabólico, o que eu queria mais. Respondi, de 
pronto, que queria beijalo. Ele sorriu e perguntou se 
eu queria ir ao quarto. Sim, quero! Murmurei. Minutos 
depois eu estava lá, como em um filme, entrando 
furtivamente em um quarto pequeno e caliente com 
um homem praticamente desconhecido. Mal trancou 
a porta ele me enlaçou com firmeza e começou a me 
beijar. Deitoume, tirou minha roupa com calculada 
rudeza e me beijou muito, e em todos os lugares do meu 
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corpo. Fiz o mesmo com ele, queria descobrir prazeres 
até então não experimentados. Depois ele me possuiu, 
com força e com experiência. Entregueime, amiga, 
muito e sem reservas. Gozei, gozei muito, e, por mais 
que pareça clichê ou história inventada, posso dizer 
que foram momentos mágicos, pelo menos para quem 
nunca os havia vivido, como eu.

Voltei para o hotel às 21h, com o corpo dolorido e 
satisfeito. E preocupada. Se André me visse perceberia 
no meu corpo as marcas do amor bem feito. Tensa 
e pensando que ele estaria bem irritado comigo, o 
descobri no notebook trabalhando e com os olhos 
vermelhos de gripe. Disse que estava feliz que eu me 
divertisse e que lamentava tantos problemas de saúde 
justo na lua de mel. Cheguei a me sentir mal por ter feito 
o que fiz com um marido tão calmo e compreensivo. 
Por outro lado, meu corpo latejava. Dormi pensando 
em Juan, Juan, nas mãos imensas dele em meus seios, 
no prazer dele explodindo em meu rosto. Desculpe que 
lhe choco, amiga, mas essa é ou foi a minha lua de mel. 
Estamos arrumando as malas para pegar o voo hoje à 
noite. André continua gripado. Sinto muito por ele, mas, 
não me sinto tão culpada. Só um pouco. Bem pouco. 

*

É difícil descrever o carrossel de sensações e 
paradoxos destes dias, Paulo. Prometo não ser prolixo 
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e nem exageradamente científico neste relato. Sei o que 
você deve estar pensando: André, André, nem na lua de 
mel você deixa de ser o cerebral metódico de sempre. Eu 
tento, juro. Mas, quase nunca consigo. Mal chegamos 
aqui, nada me impressionou. Achei tudo kitsch e 
exagerado, como em um filme ruim de Almodóvar (sei 
que você vai me matar e dizer que ele não faz filmes 
ruins, mas... Na verdade só aceitei essa lua de mel em 
Cancun porque meus pais me ofereceram a viagem 
(meus tios haviam vindo para cá ano passado e meus 
pais cismaram que eu também deveria vir) e porque 
achei que Luciana iria gostar. Na verdade, ao chegarmos 
ela pareceu autenticamente impressionada com tudo, 
mas, em breve começou a mostrar aquelas expressões 
de tédio que eu tão bem conheço, sendo educada 
quanto a estar realmente gostando como para justificar 
os custos da viagem.

Lua de mel nestes tempos atuais é um anacro
nismo enfadonho. Não há mais casais virgens, o sexo 
não é mais o cerne da lua de mel, mas sim a viagem pro
priamente dita, sendo que todos os casais, incluindo eu 
e Luciana, também já fizeram viagens anteriormente. 
Portanto, luas de mel tornaramse apenas um evento 
póscerimônia de casamento, boa parte das vezes para 
os casais (e suas famílias, principalmente) mostrarem 
pa ra seus grupos sociais poder aquisitivo.

Na primeira noite eu estava com muita dor de 
cabeça. Pela viagem, pela tensão acumulada, pelos 
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meus temores que minha família cometesse algumas 
daquelas gafes elitistas contra Luciana. Enfim, só queria 
dormir e quando Luciana saiu do banheiro e deitouse 
com aquele modelito de filme B dos anos 70 comprado 
em sex shop, pressenti que ela estava muito excitada e 
que iria querer muito, mais do que eu tinha condições de 
oferecer. Ela se virou de costas e eu comecei a acariciar 
os cabelos dela, já me preparando para o embate 
amoroso que teria de travar quando... ela adormeceu, 
certamente cansada da viagem. Agradeci aos deuses a 
minha sorte e vireime para dormir profundamente.

Acordei bem tarde, e ainda me sentia cansado. 
Luciana não estava, deveria ter ido tomar café e á 
piscina. Enquanto tomava um demorado banho ela 
chegou, parecia radiante e bem humorada. Decidimos 
almoçar no hotel mesmo e depois teríamos o passeio 
já previsto e marcado. Como eu previa, nada demais, as 
paisagens litorâneas belas de sempre... você sabe, meu 
amigo, que me apetecem mais as ruas de Buenos Aires. 
Ou o frio de Viña del Mar. Mas, enfim, o importante era 
Luciana estar feliz, e pela expressão dela, enfim, estava 
se divertindo. 

Chegou então a noite. Depois de todo aquele 
sol, das cervejas que bebemos e pela expressão diria 
selvagem de Luciana durante o passeio, deduzi que 
naquela noite ela não abdicaria de sexo. De maneira que 
me preparei para o evento, se posso assim dizer. Eu havia 
bebido umas cervejas a mais e uma tequila, não posso 
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negar que estava razoavelmente instigado, de modo 
que a lua de mel será consumada nesta noite, pensei, 
em tom até divertido (eu ia dizer ébrio). Aproximeime 
dela, comecei a acariciala, esperando que se virasse 
ardentemente em minha direção, quando ela disse que 
estava com dor de cabeça. Depois de tantos passeios 
e alguma bebida era natural que ela estivesse. Estaria 
mentindo se dissesse que eu não a desejava naquele 
momento. Mas, também faltaria com a verdade se 
alegasse indignação ou contrariedade. Vireime de lado 
e dormi, como sempre, profundamente, para mais uma 
noite sem sonhos.

Despertei com dores na barriga de maneira 
que passei muito tempo no banheiro. Ainda bem que 
evitei o constrangimento da presença de Luciana que 
certamente estava entre o café da manhã e a piscina. 
Por fim, após muito tempo e muitas dores, a situação 
se acalmou. Quando Luciana voltou, alegre e bronzeada, 
eu ainda me recuperava da constipação. Expliquei a ela 
a situação e que não conseguiria almoçar e ela mesma 
sugeriu comermos algo leve nas imediações do hotel. 
Foi o que fizemos. 

Na volta, recebi então aquela mensagem. Atônito, 
senteime na beirada da cama, como se para não 
desabar no chão. Luciana me olhava como se avaliando 
o que eu sentia. Foi quando disse a ela que estava 
melhor e com sono e que adoraria que ela passeasse, 
conhecesse o local, afinal, já havíamos visto que tudo ali 
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era seguro e ela já estava confiante para andar só. Na 
verdade, era eu quem queria ficar só. Quando Luciana 
saiu, liguei para meu pai, que aos gritos comunicou que 
minha mãe estava aos prantos e que eles dois haviam 
visto todas aquelas fotos. 

Depois de muitas palavras duras – de ambos os 
lados – tensão e choro (este, da minha parte) tomei um 
remédio forte e deitei para dormir. Queria desabar, não 
acordar nunca mais. E realmente quase não acordei. 
Um barulho na porta me despertou, pensei ser Luciana, 
mas era a camareira que batera por engano. Tentei me 
recompor, mas caí em compulsivo choro. Tomei um 
longo banho pensando em toda a minha vida, e entrei 
no notebook para conversar com meus pais novamente, 
com você, para avaliar o que havia destruído e o que 
poderia ser feito dos cacos.

Luciana chegou da rua quase às dez. Parecia feliz 
e cansada. Temi que ela quisesse fazer amor, parecia 
excitada, mas ela não tocou no assunto, tomou um 
banho e se preparou para dormir. Ainda bem. 

Sei, Paulo, que você me falou mil vezes para eu 
não deixar aquelas fotos de nós dois no meu notebook 
de casa ou que colocasse uma senha, mas, jamais 
imaginaria que meu pai fosse entrar nele para pegar um 
contrato, da mesma forma que nunca imaginei que as 
pastas estivessem tão fáceis de serem localizadas. Talvez 
tenha sido tudo mentira e eles desconfiassem de tudo e 
invadiram meus arquivos apenas para ter certeza.
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O fato é que agora a família já sabe. Estou ar
rumando as malas para voltar para casa. Luciana está 
estranha comigo, com ar disperso, não sei se está 
aborrecida com algo ou desconfiada. Não sei de mais 
nada.

Sei que ainda te amo, Paulo. Será impossível nos 
vermos agora lá em casa ou em qualquer lugar público 
(maldita cidade onde todos se conhecem e tudo se sabe) 
assim como, por ora, será impossível uma separação 
de Luciana. Até porque ela não merece isso. Não sei de 
mais nada nem como será.

Repito: Tudo o que sei é que te amo. Quem sabe 
ainda viajaremos juntos para Buenos Aires novamente. 
De lua de mel, talvez. Quem sabe.
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